去往林業局的長途汽車，在崎嶇的沙石路上顛簸了將近一天。窗外是連綿的山林和偶爾掠過的村莊，車廂里彌漫著煙草、汗水和汽油混合的味道。

陳山河靠著車窗，閉目養神，心里卻反復盤算著。林業局是國營單位，門難進，臉難看，是出了名的。他一個農村來的個體戶，想從他們手里批量買木材，談何容易？

但他有備而來。除了錢，他還帶上了服務隊和公社農機站開具的介紹信（雖然作用可能有限），更重要的是，他腦子里有一套如何消化這批木材的初步方案。他相信，只要能見到管事的人，展現出誠意和實力，就有機會。

傍晚時分，汽車終于搖搖晃晃地開進了一個被白樺林和紅松林環繞的小鎮。這里比公社繁華許多，街道兩旁多是磚瓦房，甚至有幾棟二層小樓。空氣里飄蕩著濃郁的松木香氣和鋸末的味道。

陳山河找了個最便宜的大車店住下，一夜無話。

第二天一早，他直奔林業局辦公大院。果然，門口傳達室的老頭一聽他是農村來的個體戶，想買木材，頭搖得像撥浪鼓。

“去去去！我們這的木料都是國家計劃調撥的，不對外賣！”老頭不耐煩地揮手。

陳山河早有心理準備，不慌不忙地遞上一根“大前門”香煙，陪著笑臉：“大爺，您通融一下，我大老遠來的，就打聽打聽情況。聽說局里有些計劃外的……積壓材？”

老頭接過煙，臉色稍霽，但語氣依舊生硬：“積壓材那也是公家的！哪有隨便賣的規矩？回去吧，別在這浪費時間了！”

軟磨硬泡了半天，老頭油鹽不進。陳山河知道，不找到關鍵人物，連門都進不去。

他改變策略，不再硬闖，而是繞著林業局大院轉悠，觀察進進出出的人。他看到一輛卡車拉著原木駛進旁邊的儲木場，心里一動，跟了過去。

儲木場里，巨大的原木堆積如山，確實有不少看起來存放已久，樹皮都有些剝落。幾個工人正無精打采地在一旁抽煙閑聊。

陳山河湊過去，又散了一圈煙，搭訕道：“師傅，忙著呢？這么多木頭，都是好料子啊！”

工人們見他是生面孔，但態度客氣，也就聊了起來。

“好料子有啥用？運不出去，堆在這都快長蘑菇了！”一個年紀大點的工人抱怨道。

“就是，完不成任務，獎金都泡湯了。”另一個附和。

陳山河心中暗喜，順著話頭問：“為啥運不出去？鐵路車皮緊張？”

“車皮是一方面，主要是下游好些廠子效益不好，欠著款，局里不敢再發了，怕成了死賬。”老工人嘆了口氣，“新局長上任，正為這事頭疼呢。”

新局長？頭疼積壓和欠款？

陳山河捕捉到了關鍵信息。他又旁敲側擊地打聽了幾句關于新局長的情況，得知姓吳，是年初剛從外地調來的，年紀不大，據說想干出點成績。

機會可能就在這里！一個急于處理積壓、盤活資金的新局長！

陳山河謝過工人，回到林業局大院門口，不再試圖進去，而是耐心等待。他要知道那位是吳局長。

快到中午下班時，一個穿著藍色中山裝、推著自行車的中年男人從辦公樓里出來，門衛恭敬地打招呼：“吳局長下班了？”

就是他！

陳山河深吸一口氣，整理了一下衣服，快步迎了上去。