分紅大會的喜悅和展望未來的豪情，像一陣暖風，吹遍了“北匠合作社”。社員們干勁十足，添置新設備、擴建廠房的計劃提上日程，石根帶著人開始為下一批外貿訂單備料，一切都顯得生機勃勃。

但陳山河卻敏銳地察覺到，在這片欣欣向榮的背后，鄭懷古老爺子似乎有些不對勁。

分紅那天，鄭懷古領到了最厚實的一份，臉上也帶著笑，可那笑容底下，總像是藏著點什么。這幾天，老爺子在車間里轉悠的時間少了，常常一個人蹲在干燥窯旁邊，對著新進的一批木料發呆，煙袋鍋一叼就是半晌。石根拿著新訂單的圖紙去請教幾個關鍵榫卯的做法，老爺子雖然也講解，但不像以前那樣精神抖擻、掰開揉碎，反而有些心不在焉，甚至偶爾會走神。有兩次，學徒操作刨子手法不對，要是在以前，鄭懷古早就一聲吼過去了，可現在，他只是皺了皺眉，嘆了口氣，背著手走開了。

這種沉默，比以往的嚴厲更讓陳山河擔心。他知道，老爺子心里有事，而且是塊“心病”。

這天晚上，陳山河提著一壺新燙的燒刀子和一包五香花生米，又溜達到了鄭懷古的小屋。屋里，油燈如豆，老爺子正就著燈光，慢吞吞地擦拭著那套跟了他幾十年的鑿子，動作有些遲緩。

“鄭師傅，喝兩口，解解乏。”陳山河熟門熟路地倒上酒。

鄭懷古“嗯”了一聲，端起酒杯抿了一口，沒說話，氣氛有些沉悶。

陳山河剝著花生米，看似隨意地開口：“鄭師傅，我看您這兩天，好像沒啥精神頭？是不是前陣子累著了？要不，您歇兩天，讓石根他們盯著。”

鄭懷古放下酒杯，拿起煙袋鍋，卻沒點，在手里摩挲著，昏黃的燈光下，臉上的皺紋顯得更深了。他沉默了好一會兒，才長長嘆了口氣，聲音有些沙啞：

“山河啊，俺這心里……不踏實啊。”

“哦？咋不踏實了？您說說。”陳山河心里一緊，知道老爺子要吐露心聲了。

“合作社……是越來越紅火了。”鄭懷古望著窗外黑漆漆的夜，緩緩道，“錢，分得多了；活兒，也越接越大了；機器，也要換新的了……這是好事，俺知道。”

他話鋒一轉，語氣低沉下來：“可俺這心里，咋就覺著……空落落的呢？你看現在，干啥都講章程，講效率，講成本。石根他們，對著圖紙、算著工時干活，沒錯，快，規矩。可俺總覺得，少了點啥……”

他拿起一把半新不舊的鑿子，在手里掂量著：“就像這把鑿子，剛打好的時候，得用手磨，用心養，才能出活兒，才有靈性。現在呢？新來的小子，就知道用，壞了就領新的，誰還肯花功夫去磨它、養它？”