題記

少小擔柴歲月長，寒途十載歷滄桑。

批風斗雨尋薪路，戴月披星向灶堂。

秤下溫情憐弱骨，碗中厚意暖心房。

今朝猶念恩如海，遙祝安康歲月祥。

1966年的夏天，蟬鳴比往年更聒噪些。離翁蹲在學校操場的墻角，看著高年級的同學舉著紅袖章，把教過他算術的李老師架到高板凳上。李老師胸前的黑牌子用鐵絲勒著，上面“臭老九”三個字被紅漆涂得刺眼，他手里的鐵盆子被敲得“哐當”響，每響一聲，圍觀的人群就跟著喊一句“打倒臭老九”。離翁攥著口袋里的小學畢業證書，紙邊被汗浸濕，皺成了一團——他還沒來得及跟老師說聲謝謝，學校就亂了。

在家閑了半個月，離翁每天都蹲在村口的老槐樹下，看著來來往往的人，心里空落落的。直到那天下午，發小姜祥仲跑來找他，褲腿上還沾著灶灰：“離翁，跟我去賣柴不？區伙食團收柴，7厘錢一斤，我爹在那兒煮飯，能幫你稱重。”離翁眼睛一亮，他早就想找點事做，既能掙錢，又不用整天在家發呆。

第二天凌晨，天還沒亮，離翁就背著母親縫的小背簍，跟著姜祥仲往干牛荒地走。路上的露水打濕了草鞋，腳底板又涼又滑，姜祥仲走在前面，手里拿著把柴刀，時不時幫離翁撥開路邊的荊棘：“那邊的松木多，燒起來耐燃，伙食團最喜歡要。”離翁點點頭，跟著姜祥仲鉆進樹林，剛一彎腰撿柴，手指就被松針扎了一下，疼得他齜牙咧嘴，卻不敢吭聲——他怕姜祥仲笑話他嬌氣。

撿柴比想象中難。干牛荒地的柴大多是松枝和灌木，帶著尖刺，離翁的手很快就被劃得滿是小口子，滲出血珠。他咬著牙，把柴往背簍里塞，直到背簍堆得像座小山，壓得他直不起腰，才肯停下來。姜祥仲看著他的背簍，笑著說：“行啊，第一次就撿這么多，比我上次還多呢。”離翁聽了，心里美滋滋的，忘了手上的疼。

下午五點多，兩人終于背著柴禾走到安寧區伙食團。伙食團的煙囪正冒著黑煙，飄來飯菜的香味，離翁的肚子“咕咕”叫了起來——他早上只吃了半個洋芋，到現在還沒吃東西。姜祥仲把他帶到秤前，喊了聲“爹”，一個穿著灰布褂子、圍著圍裙的中年男人走了過來，正是姜伯伯。他手里拿著桿大秤，笑著拍了拍離翁的肩膀：“這就是你說的離翁吧？小小年紀，能背這么多柴，不容易。”

姜祥仲把離翁的柴禾掛在秤鉤上，可秤桿怎么都壓不下去——離翁的柴看著多，其實大多是松枝，輕飄飄的。姜祥仲看了離翁一眼，對姜伯伯說：“爹，這柴有88斤，我看行。”姜伯伯皺了皺眉，走過去掂了掂柴禾，又看了看離翁通紅的肩膀，嘆了口氣：“這孩子哪能背88斤？最多60斤。”可姜祥仲卻堅持：“就是88斤，我剛才稱過了，您不信再稱一遍。”兩人爭了幾句，姜伯伯終于妥協了，無奈地笑了笑：“你這孩子，就知道護著朋友。行，記88斤。”離翁站在旁邊，心里又暖又慌，想開口說其實沒這么多，可話到嘴邊，又咽了回去——他知道，姜祥仲是在幫他。

記完賬，姜伯伯突然拉著離翁往灶房走：“孩子，餓了吧？來，吃碗飯再走。”離翁趕緊擺手：“不用了姜伯伯，我不餓。”可姜伯伯卻不由分說，把他按在灶門前的小板凳上，從鍋里舀了一碗米飯，遞到他手里。米飯冒著熱氣，香味直往鼻子里鉆，離翁忍不住嘗了一口，剛嚼了兩下，就愣住了——米飯下面，居然藏著好幾塊回鍋肉！油亮亮的肉片裹著醬汁，香得他差點咬到舌頭。