心理咨詢室的百葉窗拉到一半，把正午的陽光切得細碎，落在淺木色的茶幾上。

玻璃罐里的薄荷草冒著嫩芽，空氣里飄著淡淡的香薰味，溫和得讓人想卸下防備。

李將來坐在沙發上，背脊卻繃得有點緊。

他手里攥著條淺灰色的圍巾——

是蘇念前幾天熬夜織的，針腳歪歪扭扭，邊緣還留了點沒藏好的線頭，可他卻寶貝得不行，走哪兒都帶著。

咨詢師是位四十歲左右的女士，戴著細框眼鏡，手里拿著記事本，筆尖懸在紙上，聲音平穩：

“李先生，您之前在電話里說，有關于‘親密關系’的困惑想聊，現在可以具體說說嗎？”

李將來的指尖在圍巾上蹭了蹭，沉默了兩秒，才慢慢開口：“她……跟我坦白了上輩子的事。”

“上輩子”三個字剛落，咨詢師懸著的筆尖在紙上頓了半秒，眼神也微滯了一瞬——顯然沒料到會聽到這樣的表述。

但也只是一瞬，她很快收回目光，筆尖輕輕落在紙上，語氣依舊平和：

“您是說，她向您講述了一些過去的經歷，或許帶有遺憾或遺憾的色彩，對嗎？”

沒有追問“上輩子”的含義，也沒有表現出詫異，只是用“過去的經歷”溫和地承接話題。

李將來心里的緊繃感松了點，點點頭，繼續說：

“是真的‘上輩子’。她跟我結過婚，后來聽了她媽的話，覺得我沒本事、給不了她想要的生活，就跟我提了離婚。”

“離婚后她嫁了別人，過得很不好，被家暴，還得了重病，最后走的時候，身邊一個人都沒有。”李將來的聲音低了下去，喉結滾了滾。

“現在她回來了，說想彌補我。”

“她對我特別好，記得我所有的喜好，連我隨口提的‘想吃紅燒肉’都記在心里，可我總忍不住想……”

“她這么好，到底是因為愛我，還是因為覺得欠我，想贖罪？”

他攥著圍巾的指尖用了力，布料被捏出深深的褶皺：

“她跟我講當年離婚時，說自己說了很多傷人的話，現在總跟我道歉，看我的眼神里，除了依賴，還有很重的愧疚。”

“我怕……等她覺得‘欠我的都還完了’，就會離開我。”

咨詢師停下筆，身體微微前傾，目光帶著專注：

“李先生，您有沒有仔細觀察過，她在做這些‘好’的時候，是帶著‘完成任務’的刻意，還是發自內心的在意？”

“比如，她給您做紅燒肉時，會不會注意您喜歡偏甜還是偏咸？她跟您道歉時，除了愧疚，有沒有其他情緒？”

李將來愣了一下，腦海里突然閃過畫面——

蘇念第一次做紅燒肉，特意打電話問趙芬“將來喜歡吃帶點焦皮的嗎”；

她跟他說“對不起，當年不該說你沒本事”時，眼眶是紅的；

還伸手輕輕碰了碰他的胳膊，像是怕他還在生氣；

她看他加班晚歸，會把粥溫在鍋里，碗底還藏著一顆剝好的雞蛋。

那些瞬間，好像不是“完成任務”的刻意。

“她……會注意這些細節。”他的聲音軟了點，緊繃的背脊也放松了些。

“她給我留粥時，會把我愛吃的小菜單獨裝在小碟子里；”

“我加班時，她會在客廳留盞小燈，自己坐在沙發上看書等我，怕我回來看不到人會慌。”

“那您覺得，這些‘在意’，僅僅用‘贖罪’能解釋嗎？”咨詢師的語氣依舊溫和，卻帶著引導的力量。

“‘贖罪’更多是‘補償’，-->>而‘在意’，往往藏著‘想靠近’的心意。您怕她離開，是不是也因為，您其實已經很在意她了？”