車子剛駛進大學路，蘇念的目光就被窗外的景象勾住了。

路兩旁的梧桐樹還帶著秋末的綠意，可遠處那片突然冒出來的金黃，卻像一塊被陽光染透的絨毯，直直撞進她眼里——

是那片幾個月前，李將來紅著臉跟她表白的銀杏林。

“我們……是要去銀杏林？”

她轉頭看向李將來，指尖不自覺攥緊了校服衣角，聲音里的驚喜藏都藏不住，“你怎么知道我還念著這兒？”

李將來握著方向盤的手輕輕頓了頓，側頭看她時，耳尖還帶著點淺紅，眼底盛著和窗外銀杏一樣暖的光：

“你上周翻筆記，指著夾在里面的銀杏葉說‘表白那天太緊張，都沒好好看葉子’，我記著呢。”

現在能再帶她來，剛好補上那天沒說出口的“想和你一起，把這里的葉子看遍”。

車子緩緩停在銀杏林入口的石子路邊，蘇念剛推開車門，一陣風就裹著細碎的銀杏葉撲了過來，落在她的校服領口。

她伸手接住一片，葉脈清晰得能數出紋路，黃得透亮，像被陽光浸過。

“你看！”她舉著葉子朝李將來笑，眼里亮得像落了星，“跟表白那天我撿的那片一模一樣！你當時還說‘這片葉子像我們的運氣，金燦燦的’。”

李將來走過去，自然地牽起她的手，指尖輕輕蹭過她微涼的掌心——和表白那天一樣軟，卻比當時多了份踏實的暖意。

她的手有點涼，他便用掌心裹著，指尖輕輕蹭過她的指縫：“走，帶你去個地方。”

兩人踩著厚厚的落葉往里走，腳下發出“沙沙”的聲響，像是時光在耳邊輕輕翻頁。

林子里很靜，只有風拂過樹葉的聲音，偶爾有幾片葉子落在肩頭，又順著衣料滑下去，鉆進衣領里，帶著點癢。

走到林深處時，蘇念突然停下了腳步——那棵熟悉的老銀杏樹就站在眼前，樹干粗壯得需要兩人合抱，枝椏向四周伸展，像撐開一把巨大的金黃傘。

最讓她心頭一熱的是，樹干靠近胸口的位置，還留著兩道淺淺的刻痕，一道是“李”，一道是“蘇”，被歲月磨得淡了，卻依舊能看清稚嫩的筆畫。

“你還記得這個嗎？”

李將來指著刻痕，聲音里帶著點不易察覺的緊張，“當時我偷偷拿了把小刀子，刻完還怕你生氣，結果你比我還興奮，說‘以后每年都來刻一道，刻到我們頭發白了’。”

蘇念的指尖輕輕碰過刻痕，指腹能感受到木質的粗糙，心里卻暖得發顫。

上輩子他們也喜歡這片銀杏林，但是她離婚后，再也沒敢來這兒，總怕看到這里會忍不住哭。

沒想到這輩子，還能和他一起站在這兒，像看到了當年那個紅著臉說喜歡的少年。

“我記得。”

她轉頭看李將來，眼眶有點紅，卻笑著，“你當時刻完，還從口袋里摸出顆糖，說‘這是表白禮物，以后每年都給你買’，結果就忘了。”

李將來被她說得有點不好意思，耳尖泛了紅，卻沒反駁，只是從外套內袋里拿出個絲絨盒子，慢慢蹲下身。

蘇念愣住了，看著他打開盒子——里面不是常見的鉆戒，而是一枚銀質的戒指。

戒圈細細的，打磨得很光滑，中間嵌著個小小的黑色芯片，在透過樹葉的陽光下，泛著柔和的微光。

“這不是普通的戒指。”李將來的聲音有點發顫，卻很堅定，他抬頭看蘇念，眼里滿是認真。

“芯片里存了兩樣東西，一樣是昨天我們在海邊拍的合照，你笑起來的時候，眼睛彎得像月牙；”

“還有一樣，是我給你和阿姨買的終身意外險，受益人寫的是你們倆的名字。”

蘇念的眼淚突然就掉了下來，砸在李將來的手背上，帶著點燙。

“之前我總在想，你對我這么好，到底是因為愧疚想彌補，還是因為真的喜歡我。”

李將來的喉結動了動，指尖輕輕擦去她的眼淚，“我怕等你覺得‘欠我的都還完了’，就會離開我，怕我只是你-->>彌補遺憾的工具。”

“直到昨天跟咨詢師聊完，我才敢往別的地方想。”他的聲音軟了下來，帶著點慶幸。

“我想起你給我留粥時，會把我愛吃的小菜單獨裝在小碟子里；”

“想起你織圍巾時，熬夜到眼睛發紅，卻還說‘再織幾針就好’；”