1936年11月5日，華盛頓美蘇貿易委員會辦公室。范登堡將雙腳翹在胡桃木辦公桌上，锃亮的皮鞋尖正對著墻上美蘇友誼萬歲的錦旗。窗外秋陽正好，照得他新得的金質委員會徽章閃閃發光。

聽這個，鮑勃。范登堡捏著鼻尖模仿密歇根州長的鼻音，阿瑟，看在上帝份上，我們汽車廠的工人已經三個月沒發全薪了...

約翰遜正用裁紙刀拆著一摞請柬，聞笑得差點劃破手指：老克萊門斯？就是去年晚宴上當眾說你比蘇聯人還危險的那個？

同一個！范登堡從抽屜取出一盒古巴雪茄——上周古巴大使親自送的禮，現在他每天三個電話，就為求我安排蘇聯代表團參觀底特律。他夸張地攤手，好像我是旅行社似的！

秘書敲門進來，端著兩杯加冰威士忌和更厚的請柬堆：先生們，堪薩斯州長在線上...聽起來很急。

約翰遜接過酒杯抿了一口：告訴他我們在開重要會議...關于蘇聯小麥進口配額。等秘書離開，他擠擠眼，其實我們只是在品嘗古巴人民的勞動成果。

兩人碰杯，冰塊叮當作響。這種奢侈在幾個月前還是幻想——那時他們只是農業委員會的邊緣人物，偶爾蹭到外交關系委員會的殘羹剩飯。現在，從古巴雪茄到蘇格蘭威士忌，從意大利真絲領帶到瑞士手工表，全世界的好東西都涌向這間辦公室。

說到電話...約翰遜指向嗡嗡作響的專線，猜猜今早誰打來了？我岳父。

范登堡挑眉。約翰遜的岳父——老牌參議員麥卡德爾——曾公開稱女婿是政治庸才，連孫子的監護權官司都暗中使絆子。

他說什么？求你把堪薩斯的牛肉賣去蘇聯？

更妙。約翰遜咧嘴一笑，他問能不能當委員會名譽顧問...還提醒我他對蘇聯很有研究他模仿岳父傲慢的腔調，1931年我見過托洛茨基！

兩人笑得前仰后合。范登堡的皮鞋跟不慎踢翻了廢紙簍，露出里面被撕碎的來信——有來自母校耶魯的捐款請求，有前妻律師的和解提議，還有他兒子就讀的預備學校校長的親筆信，懇請尊敬的參議員閣下為新建體育館題詞。

電話再次響起。范登堡懶洋洋地按下免提：美蘇貿易委員會主席辦公室...

阿瑟！一個女聲帶著哭腔炸響，你必須幫幫佐治亞！桃農們要破產了！——是他第二任妻子的姐姐，現任佐治亞州農業廳長。

約翰遜用口型無聲地說：又一個！范登堡翻著白眼按下靜音：上個月她還說我不配進她家大門，因為我支持承認蘇聯債券。

現在她巴不得你進她臥室呢。約翰遜壞笑，舉起剛拆的信，看，我前妻的妹妹...丈夫的拖拉機廠想參加莫斯科博覽會。附了張全家福...特意把她女兒畫了紅圈。

照片上金發少女約莫十八歲，穿著低胸裙沖鏡頭甜笑。范登堡吹了聲口哨：政治真是骯臟啊...那姑娘上周成年？

昨天。約翰遜把照片扔進抽屜，對了，今晚去哪家？洛克菲勒的晚宴還是杜邦的私人酒會？

都不去。范登堡神秘地微笑，我們去看戲...東西部財閥在五月花酒店吵架。特納·史密斯剛派人送了包廂票。

五月花酒店的鍍金舞廳里，水晶吊燈將爭吵照得無所遁形。東部銀行家與西部工業主分坐長桌兩側，像兩支準備決斗的軍隊。范登堡和約翰遜躲在二樓的絲絨包廂，透過雕花欄桿俯瞰這場好戲。

先生們！摩根的代表敲著桌面，蘇聯債券必須由紐約清算所統一處理！這是金融安全——

放屁！休斯飛機公司的副總裁拍桌而起，你們就是想壟斷手續費！西海岸完全有能力——

爭吵聲震得香檳杯微微顫動。約翰遜嚼著巧克力草莓含糊道：第三回合了...這次賭誰先掀桌？

我押西部。范登堡數著籌碼，上次芝加哥那幫人贏了五百萬貸款額度。

樓下，杜邦的化學專家正用試管演示某種潤滑劑特性——這是要賣給蘇聯鐵路的專利產品。突然試管爆裂，液體濺到摩根的絲綢領帶上。東部代表們集體起立，西部則爆發哄笑。

要失控了。范登堡按下服務鈴，是時候表演救火隊長

侍者送來兩套熨燙筆挺的西裝——一套深藍，一套灰條紋，都是薩維爾街定制。兩人換上這身調解人制服，故意揉亂頭發做出匆忙趕到的樣子。

當電梯門在一樓打開時，他們瞬間切換成疲憊而威嚴的表情。范登堡甚至讓秘書提前潑了點咖啡在領帶上，營造為國操勞的形象。

先生們！范登堡的聲音壓過喧囂，我剛從白宮回來...總統對今天的建設性討論很期待。

會場瞬間安靜。所有人都知道潛臺詞——羅斯福在看著，別鬧得太難看。

約翰遜適時插入：關于債券清算...委員會有個折中方案。他取出文件，紐約處理70%，舊金山30%。同時...他看向西部代表，堪薩斯的農機訂單優先分配。

本小章還未完，請點擊下一頁繼續閱讀后面精彩內容！

文件在長桌上傳遞，爭吵轉為低聲討論。范登堡趁機對摩根代表耳語：總統暗示...下次美聯儲人事變動會考慮貴方推薦。又對休斯的人說：海軍航空部隊那批發動機合同...委員會很欣賞你們的愛國報價。

兩小時后，當聯合聲明簽署時，攝影師們涌入會場。范登堡和約翰遜站在中間，左右摟著摩根與特納的代表，笑容如親密戰友。閃光燈亮起的瞬間，沒人注意到約翰遜在范登堡耳邊悄聲說：看特納那家伙...笑得像只偷到奶油的貓。

回到辦公室已是深夜。范登堡脫掉外套，發現內袋有張紙條——特納的助手悄悄塞的。上面寫著：明早十點，西屋電氣專機等你們去底特律...帶上高爾夫球桿。

瞧瞧，范登堡晃著紙條，我們成重要人物

約翰遜正用金剪刀剪雪茄——這是古巴大使送的配套禮物：記得上次去底特律嗎？克萊門斯州長讓我們等了四十五分鐘...最后在車庫見的！

電話又響。范登堡嘆氣接起，隨即挑眉：瑪莎？——他分居兩年的妻子。

約翰遜用口型問：要-我-回避嗎？

范登堡擺手，按下免提。一個曾經高傲的女聲此刻甜得發膩：親愛的，母親想請你周日來家宴...她新雇了白宮的廚子！

兩人對視一眼。范登堡的母親-in-law曾公開說他不配上她家的餐桌，甚至在《華盛頓郵報》登過諷刺漫畫。

恐怕不行，瑪莎。范登堡故意為難地說，我要陪蘇聯代表團...

那就帶他們一起來！妻子急切地說，父親剛買了箱1929年的拉菲...你知道的，就是斯大林訪法時喝的那種！

掛斷后，辦公室爆發大笑。約翰遜擦著笑出的眼淚：下一步是什么？《時代》周刊年度人物？

范登堡走到窗前，看著月光下的華盛頓紀念碑，是讓那些曾經看不起我們的人...永遠記住這個秋天。

他舉杯，與約翰遜再次相碰。窗外，一輛凱迪拉克緩緩駛離——那是特納·史密斯的車，后窗隱約可見兩個孩子嬉鬧的剪影。在這個權力與金錢永動的城市里，今晚的贏家們各自歸巢。而明天，新的游戲又將開始。

1936年11月10日，密歇根州首府蘭辛市。州議會大廈前的紅地毯一直鋪到街邊，儀仗隊的銅管樂隊吹得震天響。范登堡的專車緩緩駛來時，州警摩托車隊像護衛星一樣環繞四周——這種待遇通常只給來訪的外國元首。

阿瑟！克萊門斯州長小跑著迎上來，肚子上的肥肉在定制西裝下顫抖，歡迎回家！

范登堡慢悠悠鉆出車門，故意讓州長彎腰替他撿起不小心掉落的手套。三年前，同樣是這個克萊門斯，讓他在州長辦公室外等了53分鐘，最后只給七分鐘談話時間。

查爾斯，范登堡拍拍州長肩膀，像拍一只聽話的狗，聽說底特律的失業率又創新高？

州長的笑容僵在臉上。范登堡不用看也知道，此刻大廈窗口擠滿了偷看的州議員——那些曾經投票反對他連任的家伙們，現在正為失業數字焦頭爛額。

走進議會大廳，范登堡差點笑出聲。墻上掛著他最討厭的那幅油畫——《密歇根工業榮光》被臨時換成了《美蘇友誼萬歲》的宣傳畫。更諷刺的是，畫下方擺著西屋電氣贈送的模型：一座用蘇聯鋼鐵和美國發電機組成的未來城市。