那個聲音，像是從生了銹的鐵棺材里擠出來的，每一個字都帶著腐朽的寒氣，順著杜宏的脊椎骨，一寸寸地往上爬。

“你……終于……回來了……”

時間，在這一刻被拉成了無限長的粘稠絲線。

杜宏的大腦一片空白，所有的思維能力都被這句問候語徹底摧毀，只剩下最原始的、刻在基因里的恐懼。他眼睜睜地看著那扇緊閉的衣柜門，門板上陳年的木紋，此刻在他眼中扭曲成了無數張痛苦哀嚎的人臉。

他甚至能聞到，從門縫里飄出的，除了塵土味，還有一股淡淡的、像是女人頭發燒焦了的味道。

“啊——！！！”

一聲不似人聲的尖叫，終于沖破了他喉嚨的桎梏。

求生的本能，在這一瞬間壓倒了一切。他不再去想什么活路，什么大師的囑咐，什么血債舊賬。他腦子里只有一個念頭：跑！

他像一頭被獵槍驚到的野獸，猛地從地上彈起，懷里還死死地抱著那個紅木盒子，轉身就往外沖。他甚至不敢回頭看一眼，生怕看到柜門被一只慘白的手緩緩推開。

桌子，椅子，門檻……所有障礙物都被他用最粗暴的方式撞開。

“嘭！”

他一頭撞開了那扇虛掩的堂屋大門，整個人連滾帶爬地摔進了院子里的半人高雜草中。冰冷的露水和帶刺的草葉劃過他的臉，帶來一陣刺痛，卻也讓他那快要被恐懼燒壞的腦子清醒了一絲。

他手腳并用地從草叢里爬出來，踉踉蹌蹌地沖向院門，沖向那輛停在黑暗中的、代表著文明與安全的豪車。

“宏娃子！”

一聲帶著驚駭的呼喊，從旁邊傳來。

杜宏像是受驚的兔子，渾身一抖，差點又癱在地上。他扭頭一看，是隔壁的王大爺，正拄著拐杖站在自家門口，昏暗的燈泡從他身后照過來，將他干瘦的身影拉得老長。老人臉上滿是驚恐，顯然是被他剛才那聲慘叫給嚇到了。

看到一個活生生的人，杜宏那根緊繃到極限的神經，終于“啪”地一聲斷了。他腿一軟，一屁股坐在了地上，懷里的紅木盒子掉在腳邊，發出“咕咚”一聲悶響。

“鬼……有鬼……”他指著身后那棟在夜色中如同巨獸般蟄伏的老宅，嘴唇哆嗦著，語無倫次，“柜子里……柜子里有人……她……她跟我說話……”

王大爺的臉色，在昏黃的燈光下，瞬間變得慘白。他渾濁的眼睛死死地盯著杜宏腳邊的那個紅木盒子，眼神里流露出的，是比杜宏更加深沉的恐懼，那是一種混雜著忌諱、憐憫和宿命般的絕望。

他長長地、長長地嘆了一口氣，那口氣里，仿佛嘆盡了半個世紀的壓抑和無奈。

“唉……作孽啊……終究是……躲不過去。”

王大爺沒有再多問，只是用拐杖指了指自家的門：“進來吧。外頭……不干凈。”

王大爺的家，和杜家老宅形成了鮮明的對比。

屋子雖然小，但收拾得干干凈凈。一張小方桌，兩把長條凳，墻上貼著一張褪色的年畫。桌上放著一碟咸菜，一碟花生米，還有半瓶劣質的白酒。

杜宏被王大爺扶著，像個提線木偶一樣坐到凳子上。王大爺給他倒了一杯滾燙的熱水，他雙手捧著，那點溫度，卻怎么也暖不透他冰涼的身體。

王大爺自己倒了杯酒，一口飲盡，辛辣的液體讓他蒼老的臉上有了一絲血色。他吧嗒吧嗒地抽著旱煙，煙霧繚繞中，他那雙看過太多風霜的眼睛，仿佛穿透了時間。

“你爺爺……杜方海，”王大爺的聲音沙啞而悠遠，“他年輕的時候，不是個安分的人。村里人都以為他就是個二流子，其實不然，他心氣高，也比誰都聰明，就是……路走歪了。”

杜宏捧著水杯，一動不動地聽著。

“大概六十多年前吧，村里來了個走南闖北的貨郎。那個人不一般，他不賣針頭線腦，也不賣糖果布匹。他賣的，都是些從老墳里刨出來的，或者從死人身上扒下來的……邪門玩意兒。”

“村里人都躲著他，只有你爺爺，膽子大，人又機靈，一來二去，就跟他混熟了，給他當起了下手。”

“他們兩個，搭伙做了不少見不得光的買賣。直到有一次……他們去了趟關外，回來的時候，就只有你爺爺一個人了。他還帶回來一大筆錢，和……那個盒子。”