清晨六點,圣保羅訓練基地的安保門剛抬起,江辰已經把背包放在場邊。
露水貼著草皮,鞋釘壓下去會擠出細小的水線。他沒有音樂,只有呼吸器的嗶聲和心率表的光點在腕骨上一閃一閃。
第一節是力量與爆發。達維德·埃斯波西托安排了“推雪橇—橫向滑步—短欄跨步”的循環,每組最后三米強制加速。江辰把肩帶扣緊,手掌撐在冰涼的金屬上,像往前推一扇不會主動開門的墻。雪橇軌跡在草上留下暗色的印,呼氣被壓成穩定的節拍。
第二節是速度的“起—停—再起”。盧卡·費拉羅把錐桶擺成密集“之”字:第一步爆起、第三步再加、第五步急剎,腳踝發力干凈,膝蓋不過線。江辰在二維的幾何里跑出三維的折線,鞋底和草尖撞出的“噗嗤”像一串細小的鼓點。
第三節是第一觸與背身球。里卡多·貝利尼站在他身后半步,故意把球傳在腳踝與小腿的尷尬角度:內側一扣、外側一踩、順勢半轉,球永遠落在腳尖前二十厘米。每一次,他都強迫自己用最小的動作完成“過人”的前半句。
薩拉·羅馬諾博士的平板上滑過一條條曲線:心率、乳酸、睡眠分期。米格爾·桑托斯按住他緊繃的股四頭,把肌肉像擰毛巾那樣往外捋一遍。埃琳娜·格雷科遞給他一杯不驚艷但科學的早餐:全麥面包、雞蛋、希臘酸奶、切開的橙子。
她說一句把玩笑偽裝成叮囑的話:今天只許累,不許廢。
這一切忙完,他才走到看臺下的陰影里,掏出一只折得很平整的信封。
上周,他已經悄悄把行程、場地、音樂與驚喜一一敲定:
—城市:巴塞羅那。
—時間:他生日的前一晚。
—地點:lapedrera
—音樂:一支弦樂四重奏,先奏《cinemaparadiso》主題,再把《月亮代表我的心》改編成弦樂版。
—最后:蒙斯克魔法噴泉的音樂水舞與煙火。
他沒有用手機,也沒有讓任何人代勞。
他寫了一封短短的手寫信,只有幾行字:
知遙:
我想在一個有海風的地方,請你做我生日的特約嘉賓。
——江辰
一周后,他們在埃爾普拉特機場見面,并肩拖著小行李箱。
巴塞羅那的陽光像一層薄幕罩在城市上空。
午后的哥特區光影折疊,橘磚與石墻把風切成溫柔的紋路;
圣家堂的彩窗把陽光打碎在地面上;
他們說起各自近況,他講訓練,匆匆忙忙,她講課題,游刃有余。
夜色落定,他帶她去米拉之家。
夜場的屋頂寂靜、起伏像凝固的浪。
露臺中央,一圈溫暖的小燈勾出位置,角落里是一支弦樂四重奏。
第一段是《cinemaparadiso》的主題,溫柔而克制;