“咱們這行的專業術語叫——”

他拉長了音調，一字一頓地說：

“藝、人、身、份、賦、能、營、銷、師！”

空氣安靜了一秒。

然后是哄堂大笑。

“啥師不師的，叫啥無所謂！”郝大寶把最后一片肥豬頭塞進嘴里，腮幫子鼓鼓囊囊的。

“只要給錢管飯，我能把機場給他哭塌了！”

酒足飯飽，殘羹剩飯被胡亂堆在茶幾一角。

幾個半大小子癱在椅子上，人手一根煙，吞云吐霧，活像一群剛餓了幾天剛吃上一頓飽飯的街頭混混。

黃貝小口小口地吃完那碗擔擔面，心滿意足地打了個小飽嗝，然后乖巧地幫著收拾狼藉。

高洋掐滅煙頭，站起身，拍了拍手。

“行了，都別挺尸了，開練！”

他一聲令下，軍子和李勇各自抄起家伙。

郝大寶一臉生無可戀地又挪到那個兒童手鼓面前。

王河西則早就坐回了架子鼓后面，握著鼓棒，眼神里透著一股專業范兒。

高洋半倚著譜架，撥動琴弦，對眾人說道：“今天就死磕一首，《海闊天空》！幫軍子完成他的二逼夢，這歌你主唱。”

他指尖在吉他弦上劃過，清越而激昂的旋律瞬間在琴行里流淌開來。

那是屬于一個時代的記憶，是無數少年心中不滅的火焰。

黃貝托著下巴，癡癡地看著他，眼中星光閃爍。

然而，美好的氛圍只維持了不到十秒。

“咚！”

王河西的鼓點猛地砸了進來，比預想的節拍快了整整半拍。

高洋的前奏被這突兀的一聲打斷，旋律瞬間拐了個彎，差點閃到腰。

王河西不好意思地伸了伸舌頭，吐出一句：“不好意思，手快了。”

“沒事，再來！”高洋示意他穩住。

旋律再次響起。

這次，王河西的鼓點踩準了。

可沒等高洋松口氣，一陣“嗡嗡嗡”的混沌聲響蠻不講理地纏了進來。

是軍子。

他的貝斯聲像一頭迷路的野牛，在李勇的節奏吉他里橫沖直撞，完全找不到自己的位置。

整間屋子，頓時炸開了鍋。

吉他聲、貝斯聲、鼓聲，三股音浪胡亂地攪和在一起，仿佛一口煮沸了鋼筋水泥的濃湯，嘈雜，刺耳，毫無美感。

大牛正倚在門框上，一臉陶醉地感受著午后陽光。

梧桐葉的影子在他眉間晃成一片碎金，遠處巷口傳來三輪車的清脆鈴鐺聲，驚飛了電線上歇腳的麻雀。

下一秒，這片噪音的巨浪就拍在了他的臉上。

他的臉以肉眼可見的速度漲成了豬肝色。

“這遭罪的日子才他媽剛開始啊！要盡快找個借口，把這幾個活爹送走。”

他悄無聲息地挪到墻邊，摸起空調遙控器，對著接收器，果斷地按下了關機鍵。

琴行里唯一的冷氣來源，就此中斷。

接下來的一個小時，與其說是排練，不如說是噪音制造現場。

高洋的額頭上滲出細密的汗珠。

軍子更是汗水順著他的小白臉往下淌，他自己卻渾然不覺，依舊在跟手里的貝斯較勁。

突然，“吱呀——”一聲。

琴行那扇滿是手印的玻璃門被推開了一條縫。

一個瘦小的身影，邁著碎步，悄無聲息地溜了進來。

s