軋鋼廠，鉗工車間。

早上八點。

車間里混雜著刺鼻的鐵銹味、機油味和冷卻液的味道。

遠處幾臺老舊機床發出持續的轟鳴，腳下的水泥地坪隨著機器的運轉微微發顫。

墻上的高音喇叭響了兩聲，電流的“滋滋”聲過后，一個清脆的女聲傳了出來：

“通知，各位參加三級鉗工考核的同志請注意，請于上午九點前到車間三號區域報到，準備參加考核。重復一遍，參加三級鉗工考核的同志……”

這則通知，賈東旭已經盼了半年。

他站在自己的工位前，伸手慢慢解下纏在左眼上的紗布。

紗布有些臟了，邊緣滲出淡淡的藥漬。

他試著睜開左眼，眼前的機床、工具、墻上的標語，都蒙著一層白霧，像是隔著一塊毛玻璃。

旁邊的工友老王正擦著手，見狀湊了過來，壓低聲音說：

“東旭，你這眼睛真能行？就差一天了，跟主任說一聲下次再考。這三級工的考核，年年都有。”

“沒事兒。”賈東旭把紗布重新纏好，動作比剛才快了不少。

“就是看東西還帶點影兒，不礙事。”他心里憋著一股勁，這次考核對他太重要了。

他是二級鉗工，一個月工資三十三塊五，要養活一家五口人，日子過得緊巴巴。

要是能考上三級工，工資就能漲到四十八塊六，每個月多十五塊一，家里的光景就能好過不少。

這機會，他不想等。

“機床可不是鬧著玩的，差一絲半毫，輕則報廢零件，重則就得傷人。”老王還是不放心。

“你師傅易中海可是八級鉗工，廠里的寶貝，你別給他丟人。”

“我跟著師傅學了七年，這點活兒還能拿不下來？”賈東旭打斷他，話里帶著年輕人特有的自信和不耐煩。

“王哥你就放心吧，我閉著眼都能把這活兒干了。”

老王張了張，還想再勸，被另一個工友使了個眼色拉走了。

那工友小聲說：“你勸他干啥，他這脾氣你還不知道？認準的事，九頭牛都拉不回來。”

九點零五分，賈東旭最后一個走進三號考核區。

車間主任楊萬里正站在一臺半新的c620車床旁邊，這是廠里前兩年剛從沈陽第一機床廠進的設備，比老師傅們用了幾十年的蘇國舊機器強多了。

他手里拿著個板夾，上面夾著考核表和圖紙。看到賈東旭，他眉頭皺了一下：“賈東旭？”

“到！”賈東旭立正應聲。

“遲到了五分鐘。”楊主任敲了敲手表。

“圖紙看清楚，這個軸套零件，內孔和外圓的精度要求是正負兩‘絲’。時間四十分鐘，從你開機開始算。”

上世紀五六十年代，工廠里對精度的俗稱是“絲”或者“道”，1絲（道）等于001毫米。

正負002毫米的公差，對于當時的三級工考核來說，是一個不低的標準，需要操作者有相當的熟練度和專注力。

賈東旭湊過去，單眼盯著圖紙看了半天，上面的尺寸和公差標注得清清楚楚。

他點點頭，沉聲說：“沒問題，主任。”

“那就開始。”楊主任退到安全線外，按下了手里的計時秒表。

賈東旭戴上發黃的線手套，拉下護目鏡，伸手“啪”的一下合上了機床的總電閘。