他熟練地掛擋合上離合器，機床主軸開始旋轉發出平穩的嗡鳴。

他將毛坯件夾在三爪卡盤上，用扳手鎖緊，然后開始校對動平衡。每一個動作都像是演練了千百遍。

可左眼透過紗布，視野終究是受影響的。

單眼測距本就困難，加上光線被遮擋，他看刀尖和工件的相對位置，總覺得有點飄。

他甩了甩頭把雜念清出去，身體又往前湊近了一些，憑著多年的手感轉動進給手輪。

“刺啦——”

車刀切入旋轉的金屬，銀亮的鐵屑卷曲著飛濺出來，帶著一股灼熱的氣息。

十分鐘后，粗加工完成。

賈東旭停下機床，松開卡盤將工件調轉方向重新夾緊。

周圍幾個等待考核或者已經考完的工友在小聲議論他全當沒聽見，所有的注意力都在眼前這個即將成型的零件上。

又過了十五分鐘，精加工也接近尾聲。

他停了機大大地松了一口氣，拿起游標卡尺小心地測量。

卡尺的讀數顯示，尺寸還差了005毫米，五個絲。

“還得多來一刀。”他自自語，額頭上已經滲出了汗。

汗水順著鬢角流下來，有一滴滲進了左眼的紗布里，刺激著還沒愈合的傷口，一陣針扎似的癢痛。

他把工件重新夾好，準備進行最后一刀的精修。

這次的吃刀量必須非常小，全憑手上的感覺。

左眼的視線越來越模糊，他看不清刀尖的位置，下意識地把上半身探得更低、更近，想看得更清楚一些。

他的衣角，蹭到了飛速旋轉的卡盤邊緣。

“小心！”站在一旁的楊主任瞳孔一縮，厲聲喊道。

但已經晚了。

布料瞬間被卡盤的楞角絞住，一股無法抗拒的巨大力量猛地將他拽向機床。

賈東旭腦子一片空白，他想去夠機床上的紅色急停按鈕，但手指剛伸出去整個人就被徹底拖了過去。

“咔嚓！”

一聲令人牙酸的骨頭斷裂聲，在機器的轟鳴中清晰可辨。

緊接著，機床發出一陣刺耳的尖嘯像是被什么東西卡死了。

主軸轉速驟降，電機因為過載而冒出了一股焦臭的黑煙。

楊主任第一個反應過來，他沒有去按機床上的按鈕而是轉身一個箭步沖到旁邊的電箱前，一巴掌拍下了那個最大、最顯眼的紅色蘑菇頭急停按鈕。

整個車間的動力瞬間被切斷，轟鳴聲戛然而止，世界陷入了一片死寂。

賈東旭癱在機床邊，身體被撕爛的工服和機床部件纏在一起，左臂以一個完全不正常的角度向后扭曲著，胸口的衣服被血浸透迅速染紅了一大片。

“快！喊廠醫！快去！”楊主任的聲音因為緊張而變了調。

幾個年輕工友撒腿就往醫務室跑。

老王哆哆嗦嗦地蹲下來，想扶又不敢扶。

看著賈東旭的慘狀，臉色煞白：“這……這得送大醫院，快！”

.b