1814年的倫敦總是霧氣蒙蒙，其實不是霧，是煙——來自無數工廠煙囪、煤礦高爐和燒煤取暖的千家萬戶，日夜不停地噴吐著濃煙，把整座城市籠罩在一片壓抑的灰黑之中。街道上泥濘不堪，馬糞與煤渣混在一起，被行人和馬車反復踩踏，形成一種刺鼻而黏膩的氣味，鉆進每一個角落，也鉆進每一個窮人的肺里。

這是一個繁榮與貧困并存的時代，是一個帝國擴張與人民掙扎并存的時代。

在距離倫敦不遠的諾森伯蘭郡，寒風如刀，刺骨的冷意滲入每一寸土地。在一處深藏地下的煤礦入口，幾個瘦小的身影正佝僂著背，等待下井的指令。

他們不是大人，甚至不是少年——他們是孩子，最小的不過六七歲，最大的也不過十一二歲。

他們穿著破舊單薄的衣服，赤著腳或踩著早已磨破的木鞋，臉上臟得看不出原本的模樣，只有一雙眼睛，大得驚人，透著不屬于這個年齡的疲憊與麻木。

“快走，別磨蹭！”監工揮舞著皮鞭，沖著他們低吼，“今天礦道塌了一截，你們鉆進去，把碎石扒出來，多挖一筐，就多給一口飯吃！”

這些孩子，是礦工家庭的孩子。他們的父親、兄弟，大多也在礦井里賣命，有的永遠沒能上來。

而家里沒有壯年男人能下井掙錢的，就只能靠這些孩子。

“媽媽病了，弟弟還小……我得下去。”一個約莫九歲的男孩低聲說，攥緊了手中的礦燈，那燈是用破舊的鐵罐和玻璃片自制的，燈光微弱得像風中殘燭。

他爬進狹窄的礦道，身后是幾十個同樣瘦小的身影。他們將在黑暗、潮濕、缺氧的地下，一待就是十幾個小時，用稚嫩的手，一鎬一鎬地刨出煤炭——這座帝國工業的血液，也是他們苦難生活的根源。

而在地面上的礦工村里，婦女們擠在破舊的木屋里，一邊照顧生病的老人和孩子，一邊為地下的親人祈禱。她們的丈夫、兒子、兄弟，可能今天還能上來，也可能永遠留在那片黑暗之中。

倫敦東區，一條窄巷里擠滿了低矮的房屋，屋頂上的煙囪冒著黑煙，屋內的爐火微弱，幾乎無法驅散寒意。

一個中年男人站在門口，手里攥著一張紙——那是稅單。

“濟貧稅、窗戶稅、鹽稅、煤稅，戰爭稅，現在還要再加地稅……”他喃喃念著，眉頭緊鎖，“這他媽連窗戶都要收錢？我們連窗戶紙都補不上！”

他的妻子坐在屋內，正用一塊發黑的布擦拭著桌上的幾個破盤子。他們的孩子，一個七歲，一個五歲，瘦得皮包骨頭，坐在角落里啃著一塊發硬的黑面包，那面包里摻了大量的麩皮，甚至還有碎木屑。

“爸爸，我餓。”五歲的孩子抬頭看著他，聲音微弱。

男人咬緊牙關，把稅單揉成一團，狠狠砸在地上。

“我明天去碼頭扛貨，再找點零工。”他低聲說，“你們再撐一撐，撐到開春，說不定……”

可他心里清楚，開春也不會好起來。

因為英國正在打仗。

為了對抗拿破侖，為了維持龐大的海外殖民帝國，為了東印度公司的貿易壟斷，為了那些貴族商人的利益，這個國家在瘋狂地壓榨它的人民。

稅收層層加碼，物價飛漲，面包貴得像黃金，煤炭貴得像白銀，而工人的工資，卻幾乎十年沒變。

他們用盡了國力，一邊在海外擴張，一邊在歐洲大陸與法軍廝殺，而代價，卻是國內千千萬萬普通勞動者的血汗與生命。

英國是世界上最先誕生中產階級的國家。

那是工業革命的奇跡，是蒸汽機與紡織廠的產物，是鐵路與股票市場的奇跡。無數普通人通過投資、創業、經商，積累了一定的財富，成為社會的新階層——他們不是貴族，卻也不再是赤貧的工人，他們是商人、工廠主、銀行職員、小店主，是這個國家“繁榮”的象征。

可現在，他們中的許多人，一夜之間，跌入了貧困的深淵。

因為東印度公司的股價崩盤了。

這家曾被譽為“帝國支柱”的公司，壟斷著印度的貿易，掌控著東南亞的航線，是英國資本市場的中流砥柱。無數中產階級家庭，將畢生的積蓄投入其中，盼望著分紅與升值。

然而，1813年前后，隨著戰爭開支的加劇、殖民地管理的混亂、以及內部腐敗的曝光，東印度公司的股票開始暴跌。

一場股災席卷了整個倫敦金融市場。

股價一瀉千里，無數中產階級家庭的積蓄化為烏有。有人破產，有人zisha，有人變賣家產，有人淪落街頭。

曾經體面的商人，如今在碼頭扛貨；曾經穿著禮服出入咖啡館的銀行職員，如今在街邊叫賣火柴；曾經的“紳士階層”，如今連孩子的面包都買不起。

憤怒，在蔓延。

街頭巷尾，人們低聲議論著，眼神里充滿了憤怒與絕望。

“貴族要打仗，因為他們靠戰爭賺錢，而我們流血，我們挨餓！”一個碼頭工人對著同伴怒吼。

“稅越收越多，面包越來越貴，我們的命卻越來越不值錢！”一個紡織女工咬牙切齒。

“那些貴族老爺們，拿我們的錢去印度買奢侈品，現在公司垮了，我們的錢呢？誰來還我們！”

“那么多殖民地，每天報紙上都寫著勝利，可錢呢？那些殖民地的錢呢？我們越來越窮，是不是貴族要吸干所有人的血，才肯罷休！”

不滿的情緒，像地下的巖漿一樣，在黑暗中積蓄著熱量，等待著爆發的那一刻。

而此刻的英國zhengfu，依舊在往海外派兵，依舊在向歐洲戰場輸送物資，依舊持續不斷的向人民征收越來越高的重稅。

他們看不見，或者說，他們選擇看不見——那些在礦井里爬行的孩子，那些在寒風中顫抖的家庭，那些因股災而一夜赤貧的中產階級，那些被壓榨到極限的普通勞動者。

但在那煙塵彌漫的天空之下，在那灰暗冰冷的城市之中，人民的怒火，已經點燃。

這就像地底的巖漿，你看不見，但它早已在燃燒，在不斷翻涌，在積蓄力量。

1814年，俄羅斯的冬天來得格外早。

莫斯科以東三百公里，一個名叫米哈伊洛夫卡的小村莊，被厚厚的積雪覆蓋著，宛如一塊沉寂的白布，鋪展在蒼茫的荒原上。寒風從烏拉爾山脈的方向呼嘯而來，穿過光禿禿的白樺林，卷起地上的雪粒，拍打在那些低矮破舊的木屋上，發出嗚咽般的聲響。

這是俄羅斯大軍正在向法國腹地挺進的一年，但在米哈伊洛夫卡，戰爭還遠得像天邊的雷聲，村民們更關心的是——如何活過這個冬天。

村子的邊緣，有一間極為普通的農家小屋，屋頂上的茅草已經發黑，有些地方還塌陷下去，露出幾根腐朽的木梁。墻壁是用泥和木條混合夯成的，經過多年風雪侵蝕，早已斑駁不堪，縫隙里塞滿了干草，以防寒風灌入。

屋子里，煙霧繚繞。