2025年12月24日平安夜
·撫順西一路霓虹燈在濕漉漉的街道上拖出長長的彩色倒影，圣誕歌從店鋪門縫里漏出來，與冬日寒風攪在一起，形成一種甜膩而清冷的混合體。
展旭牽著土豆經過一家新開的紋身店，櫥窗里展示著繁復的圖案——東方龍、般若面具、寫實肖像，還有一叢叢艷紅的彼岸花，在led燈下開得囂張而絕望。
他停下腳步。
櫥窗玻璃映出他的臉，三十一歲，眼角有細紋，鬢角有幾根白發。
也映出他身后街景的鏡像，圣誕樹彩燈與彼岸花重疊，像兩個時空荒誕地拼接。
土豆用鼻子蹭他的手，提醒他繼續走。
但他沒動，只是盯著那叢彼岸花。
彼岸花，梵語叫曼珠沙華。
花葉永不相見——花開時無葉，葉生時無花，生生世世錯失。
很俗套的意象，但俗套往往因為真實。
他想起自己背后那朵。
線條是2017年她生日那夜勾勒的，上色是同一天。
紋身師問：“這花代表遺忘吧？”他搖頭：“代表黃泉路上，我不喝孟婆湯。
”那時他二十五歲，在北京的地下室，剛得知她戀愛的消息。
朋友發來照片，她和一個男人并肩站在醫院門口，笑得溫柔。
那男人穿著白大褂，應該是醫生，與她有共同語的那種。
那天他在紋身店坐了十六個小時。
從下午三點到第二天早晨七點，中間紋身師休息了三次，他背上的皮肉已經血肉模糊。
但他說：“繼續，別停。
”因為疼痛是唯一真實的東西。
---2014年10月8日·撫順某紋身店店在一條偏僻的巷子里，門面很小，招牌是手寫的“刺青”二字，油漆剝落。
推門進去時，風鈴沒響——風鈴壞了，只剩一根生銹的鐵絲吊著。
店里很暗，只有工作臺上的一盞燈亮著，照著一排排針頭和顏料瓶。
空氣里有消毒水和某種甜膩的香味混合的味道。
紋身師是個四十多歲的男人，手臂上紋滿了圖案，正低頭玩手機。
“紋身？”他抬頭看了展旭一眼。
“嗯。
”“什么圖案？”展旭從手機里調出一張圖片——彼岸花，線條簡潔，只有輪廓，沒有顏色。
“這個？”紋身師接過手機看了看，“不大，但線條多，疼。
位置？”“后背。
肩胛骨中間。
”“第一次紋？”“嗯。
”紋身師打量了他一下：“失戀了？”展旭沒回答。
紋身師也沒再問，指了指簾子后面的躺椅：“脫上衣，趴著。
”展旭照做。
躺椅的皮革很涼，貼在皮膚上激起一層雞皮疙瘩。
他趴下，臉側著，能看見墻角堆積的雜物——顏料桶、廢棄的圖紙、幾本翻爛了的紋身雜志。
“確定要紋這個？”紋身師準備著工具，針頭在燈光下閃著冷光，“彼岸花，不吉利。
花開不見葉，葉生不見花，永遠錯過。
”“知道。
”展旭說。
“那還紋？”“就因為它不吉利。
”紋身師笑了，笑聲很沙啞：“年輕人。
行吧，開始可能會有點疼，忍不了就說。
”針落下。
第一下像被蜜蜂蜇，尖銳的刺痛。
然后是第二下，第三下，無數下。
針頭在皮膚上快速移動，發出輕微的“滋滋”聲，像燒熱的鐵碰到冷水。
展旭咬緊牙關，手指攥緊了躺椅的邊緣。
疼。
但疼得好。
因為身體的疼是具體的，有邊界的。
而心里的疼是模糊的，無邊無際的，像沉在深海里，看不見底，也看不見光。
“放松。
”紋身師說，“越緊張越疼。
”展旭試著放松肌肉。
但針每落一下，肌肉就不由自主地收縮。
像一種本能反應——身體在抗拒傷害，即使這傷害是他主動尋求的。
“為什么紋這個？”紋身師問，可能是想分散他的注意力。
“紀念。
”“紀念什么？”“紀念……一個人。
”“走了？”“嗯。
”“還會回來嗎？”“不會了。
”紋身師沉默了一會兒，針繼續移動。
疼痛從尖銳變得鈍重，像有人用鈍器在皮肉上反復碾壓。
展旭的額頭滲出冷汗，滴在躺椅的皮革上。
“我見過很多你這樣的人。
”紋身師說，“用疼痛紀念疼痛。
但疼痛會過去，疤痕會留下。
每次看見，都會想起為什么留下它。
你說這是紀念，還是懲罰？”展旭沒回答。
他不知道答案。
他只知道，需要一個印記。
一個永久的、洗不掉的、證明那段感情真實存在過的印記。
不像體溫計鑰匙扣會生銹，不像手鏈會氧化，不像記憶會模糊。
要一個刻在身體里的，像她留在他生命里的痕跡一樣，永遠抹不去。
針停了。
紋身師休息一下，點了根煙。
煙霧在昏暗的燈光里緩緩上升。
“要看看進度嗎？”他問。
展旭搖頭：“不用。
”“怕看見自己血肉模糊的樣子？”“嗯。
”紋身師笑了：“你倒誠實。
很多人紋身是為了酷，為了好看。
你是為了疼。
”展旭閉上眼睛。
背后火辣辣地疼，像整個背都被放在火上烤。
但心里某個地方，卻奇異地平靜下來。
原來當身體承受極限疼痛時，心反而會安靜。
因為所有的注意力都被疼痛占據，沒有余力去想別的。
不去想她。
不去想那個醫生。
不去想他們并肩站在醫院門口的樣子。
不去想自己為什么不夠好。
只想著疼，疼，疼。
簡單，純粹，真實。
紋身師抽完煙，繼續工作。
針再次落下，這次換了一種針頭——上色用的，更粗，更疼。
顏料滲進新鮮的傷口，像鹽撒在傷口上。
展旭的牙齒咬得咯咯響。
“快了。
”紋身師說，“再忍忍。
”時間變得模糊。
可能是半小時，可能是一小時，可能更久。
展旭的意識在疼痛中飄浮，像溺水的人，偶爾浮出水面呼吸一口，又沉下去。
他想起一些碎片。
2012年春天，她在火車站奔跑的身影。
2012年冬天，她圍著他織的圍巾說“特別暖和”。
2013年秋天，她在ktv里和同學說笑的樣子。
2014年夏天，她在天橋上流淚說“愛好像不夠了”。
最后定格在2014年9月15日，她轉身離開的背影。
每一個畫面都清晰，都鮮活，都像發生在昨天。
但又都遙遠，都隔著一層毛玻璃，看不真切。
也許記憶就是這樣——越是努力想記住的，越容易變形。
越是想要忘記的，越頑固地存在。
“好了。
”紋身師說，關掉機器。
世界突然安靜下來。
疼痛還在，但針停了，那種持續不斷的刺激消失了。
展旭趴在躺椅上，渾身被汗浸透，像剛從水里撈出來。
“起來看看？”紋身師遞過來一面鏡子。
展旭掙扎著坐起來，接過鏡子，轉身對著墻上的大鏡子。
鏡子里，他的背上開著一朵彼岸花——黑色的線條，還沒有上色，但輪廓已經清晰。
花莖蜿蜒，花瓣舒展，像某種掙扎著要從皮膚里長出來的生命。
花的下面，有兩個小小的字：“慧2014915”“字是我自作主張加的。
”紋身師說，“既然要紀念，就紀念得完整一點。
”展旭看著那行字。
她的名字，分手的日期。
刻在他背上，刻在他生命里。
永遠。
“謝謝。
”他說，聲音沙啞。
“不用謝。
”紋身師開始收拾工具，“回去注意護理，別碰水，別喝酒。
過兩周來上色。
”“上色……也今天做吧。
”展旭說。
紋身師愣了一下：“今天？你受不了的。
上色更疼，面積更大。
”“受得了。
”展旭說，“就今天。
”紋身師盯著他看了幾秒，然后搖頭：“年輕人，別跟自己過不去。
”“就今天。
”展旭重復，語氣平靜，但堅定。
紋身師嘆了口氣：“行吧。
那你休息半小時，我吃個飯。
”展旭重新趴下。
背上的傷口暴露在空氣里，一跳一跳地疼。
他側著臉，看著窗外——天已經黑了，巷子里的路燈亮起來，昏黃的光暈在夜色里暈開。
手機在褲袋里震動。
他掏出來看，是李明。
“小展，最近怎么樣？”“還行。
”“真還行假還行？”李明的語氣里有擔憂，“你那個朋友說，看見你在紋身店。
”展旭沉默。
他搬出和李明合租的房子后，在撫順租了個單間，但沒告訴李明具體地址。
沒想到還是被看見了。
“紋了個身。
”他承認。
“為-->>什么？”“想紋就紋了。
”李明在電話那頭嘆了口氣：“小展，我知道你難受。
但別做傻事。
紋身是一輩子的事。
”“我知道。