風鈴的聲音很輕，是那種廉價的塑料風鈴，五塊錢一串，展旭從隔壁文具店隨手買的。
但聲音意外地清脆，叮叮當當，像小時候夏天掛在屋檐下的玻璃風鈴。
女人走進來，帶進一股室外的寒氣。
她三十歲左右，穿著米白色的羽絨服，圍巾松松地搭在肩上，手里拿著一部屏幕碎裂的手機。
“您好，修手機。
”她重復了一遍，聲音比電話里更清晰些，帶著一點撫順口音——不是地道的本溪腔。
展旭點點頭，從工作臺后走出來：“請坐。
”女人在客戶等候區的沙發上坐下，但沒有立刻把手機遞過來。
她先環顧了一下店面，目光掃過整齊的工具架，擦得锃亮的工作臺，墻面上貼著的價目表和維修流程。
“新開的店？”她問。
“試營業一周。
”展旭說，“您怎么知道？”“聞得出來。
”女人笑了笑，“新刷墻的味道，還有……新東西的味道。
”展旭沒接話，只是站著等。
他習慣讓客人先適應環境，不急著談生意。
有些人需要時間來判斷是否信任這個陌生的維修師傅。
女人終于把手機遞過來。
是一部去年的旗艦機，曲面屏，碎得很徹底，蜘蛛網狀的裂痕從右上角蔓延到整個屏幕，有幾處碎片已經翹起來。
“能修嗎？”她問。
“能。
”展旭接過手機，手指觸到冰冷的屏幕碎片，“原廠屏還是組裝屏？原廠貴，但顯示效果好，觸摸靈敏。
組裝的便宜，但色差可能大，用久了容易出問題。
”“原廠的。
”女人毫不猶豫，“多少錢？”“八百。
”展旭報了個價，比市場價低五十，“需要一個小時左右。
”“好。
”女人點頭，“我在這兒等。
”展旭走回工作臺，打開燈，戴上防靜電手環，開始工作。
拆機是個精細活，尤其是這種曲面屏手機，膠粘得特別牢，需要用熱風槍均勻加熱，再用吸盤和撬片小心翼翼分離。
他做得很專注，眼睛幾乎貼到手機上，手上的動作穩而輕。
店里很安靜，只有熱風槍低沉的嗡嗡聲，偶爾有工具碰到金屬的輕微聲響。
女人沒有看手機，也沒有說話。
她靠在沙發上，目光落在窗外。
早上的陽光斜斜地照進來，在她腳邊的地板上投下一塊明亮的光斑。
光斑里有細小的塵埃在跳舞，慢悠悠地，一圈一圈。
時間慢慢流淌。
展旭換好了屏幕，開始裝機。
擰上最后一顆螺絲，開機測試。
屏幕亮起來，顯示效果完美，觸摸靈敏，一切正常。
“修好了。
”他說，把手機遞過去。
女人接過，手指在屏幕上滑動，試了試各種功能。
“謝謝。
”她說，“真的很快。
”“應該的。
”展旭開始收拾工具，“您檢查一下，沒問題的話就可以付款了。
”女人付了錢——現金，從錢包里數出八張一百的，整齊地放在工作臺上。
展旭開了收據，遞給她。
“對了。
”女人走到門口，又回過頭，“您這兒……收舊手機嗎？”“收。
”展旭說，“看型號和成色。
”“我有一部很老的手機，可能……有十年了。
”女人說，“開不了機了，但里面有重要的東西。
您能看看嗎？如果能修好，或者能把里面的數據導出來，多少錢都行。
”展旭停下擦桌子的動作：“什么型號？”“諾基亞，最老的那種，帶鍵盤的。
”女人說，“具體型號我不記得了，黑色的，很厚。
”展旭心里動了一下。
又是諾基亞。
這些年他修過多少部諾基亞了？數不清。
每一部都承載著某個人的一段記憶，某段舍不得丟棄的過去。
“可以拿來看看。
”他說，“但不保證能修好。
太老的手機，配件不好找。
”“我明白。
”女人點頭，“那我明天帶過來？”“行。
”風鈴又響了一聲，女人推門出去了。
展旭走到窗邊，看著她的背影消失在街角。
陽光很好，街上人來人往。
他回到工作臺前，繼續收拾工具。
螺絲刀歸位，鑷子消毒，工作臺擦干凈。
一切都井井有條，像從來沒有被打亂過。
但心里那點微小的漣漪，還在輕輕蕩漾。
諾基亞。
十年前。
重要的東西。
---第二天，女人沒有來。
第三天也沒有。
展旭沒有特意等，只是每天照常開店，修手機，接待客人。
生意漸漸好起來——口碑傳開了，說這家新店師傅技術好，收費公道，人還耐心。
第四天下午，雨夾雪。
本溪冬天的雨夾雪最難受，不是純粹的雪，也不是純粹的雨，是濕冷的、黏膩的、鉆進骨頭縫里的寒意。
街上行人稀少，奶茶店門可羅雀，文具店里一個客人都沒有。
展旭坐在工作臺后，看一本手機維修的專業書。
店里暖氣開得很足，玻璃上蒙了一層水霧。
他用手指在玻璃上劃了一下，劃出一道清晰的痕跡，透過痕跡能看到外面灰蒙蒙的街道。
風鈴響了。
女人推門進來，羽絨服上沾著細密的雨雪珠，圍巾濕了一角。
她手里拿著一個布袋，布袋看起來很舊了，邊緣都磨起了毛邊。
“抱歉，這兩天有事耽誤了。
”她說，聲音里帶著歉意。
“沒事。
”展旭合上書，“手機帶來了？”女人從布袋里取出手機——果然是一部老款諾基亞，黑色，厚重的直板機，鍵盤上的字母已經磨損得看不清了。
手機保養得很好，沒有劃痕，沒有磕碰，只是歲月的痕跡無法避免：塑料外殼微微泛黃，邊角的漆掉了一些。
展旭接過，按開機鍵。
沒有反應。
“充電試過嗎？”他問。
“試過，充不進去。
”女人說，“充電器也帶來了。
”她從布袋里又取出一個充電器，也是最老款的那種圓孔充電器。
展旭接上電源試了試，果然，充電指示燈不亮。
“可能充電口壞了，也可能電池徹底報廢，或者主板有問題。
”他說，“得拆開看看。
”“您拆吧。
”女人說，“只要能找回里面的東西，怎么都行。
”展旭開始拆機。
這種老式諾基亞的結構簡單，后蓋一推就開，電池一摳就下來。
他取出電池——已經完全鼓包變形了，像一塊發酵過度的面包。
“電池廢了。
”他說，“我這兒有備用的同型號電池，試試看。
”換上備用電池，接上電源。
充電指示燈亮了——微弱的紅光，一閃一閃。
“能充。
”展旭說，“但充不充得進去，充進去能不能開機，不確定。
”“要充多久？”“這種老電池，如果還能激活，至少要充四五個小時。
”展旭看了看時間，下午三點，“您要不把手機放這兒，明天來取？”女人猶豫了一下：“我……能在這兒等嗎？”展旭看了她一眼。
她的眼神里有種急切，有種不舍，有種……無法說的情緒。
“可以。
”他說，“但可能要等到很晚。
”“沒關系。
”女人在沙發上坐下，“我沒事。
”展旭把手機放在工作臺上，插著充電器。
微弱的-->>紅燈一閃一閃，像心跳，像呼吸，像一個沉睡多年的人終于有了一點點生命的跡象。
店里又安靜下來。
只有雨雪敲打窗戶的聲音，淅淅瀝瀝，密密麻麻。
女人沒有看手機，也沒有看窗外。
她從布袋里拿出一本書，開始看。
是本小說，很厚的精裝本，書頁已經泛黃。