展旭繼續看他的專業書。
偶爾抬頭，瞥見女人專注的側臉。
她看書的樣子很認真，眉頭微微皺著，手指無意識地卷著圍巾的流蘇。
時間一分一秒過去。
窗外的天色漸漸暗下來，雨雪還在下。
路燈亮起來了，昏黃的光透過雨雪，在玻璃上暈開一片模糊的光暈。
下午六點，展旭站起來：“我點個外賣，您要一起嗎？”女人從書中抬起頭，愣了一下：“啊……不用了，我不餓。
”“雨這么大，一時半會兒走不了。
”展旭說，“我點兩份，簡單吃點。
”女人猶豫了一下，點頭：“那……謝謝。
”展旭點了兩份餃子，白菜豬肉餡的，加兩份小米粥。
外賣很快送到，熱乎乎的，裝在塑料餐盒里。
兩人就在工作臺邊吃。
沒有桌子，展旭把工具挪開，空出一塊地方。
女人捧著餐盒，小口小口地吃，吃得很慢。
“您是本溪人嗎？”女人突然問。
“是。
”展旭說，“您呢？聽著像撫順口音。
”“撫順人，嫁到本溪的。
”女人說，“七年了。
”“那也算半個本溪人了。
”“算是吧。
”女人笑了笑，笑容里有點苦澀，“但有些東西，改不掉。
比如口音，比如……習慣。
”展旭沒接話，繼續吃餃子。
餃子皮有點厚，餡兒有點咸，但熱乎乎的，吃著舒服。
“這手機……”女人看著工作臺上那部諾基亞，“是我前夫的。
”展旭夾餃子的手頓了一下。
“我們離婚三年了。
”女人繼續說，聲音很平靜，像在說別人的事，“手機是他留給我的，說是里面存著我們剛認識時的短信，還有……我們兒子的第一張照片。
”“兒子多大了？”“十歲。
”女人說，“跟他爸。
我每個月可以見兩次。
”展旭放下筷子，看著那部諾基亞。
紅燈還在閃，一閃一閃，像在努力延續著什么。
“離婚的時候，我把所有他的東西都扔了，就留了這個手機。
”女人說，“當時沒想修，覺得留著也沒用。
但最近……兒子問我，他小時候長什么樣。
我說有照片，但照片都在這個手機里，開不了機了。
”她停了一下，聲音有點啞：“我想給他看看。
想讓他知道，他小時候很可愛，我們……我們也曾經很幸福。
”展旭點點頭，沒說話。
他不知道該說什么。
安慰？沒必要。
這個女人不需要安慰，她只是在陳述一個事實。
鼓勵？也沒必要。
她已經做出了選擇，并且承受著選擇的后果。
他只是個修手機的。
能做的，就是盡量修好這部手機，讓里面的數據重見天日。
僅此而已。
吃完飯，收拾餐盒。
雨雪還在下，沒有停的意思。
晚上八點，展旭檢查了一下手機。
充電指示燈已經變成穩定的綠光了——電充滿了。
他拔掉充電器，按下開機鍵。
屏幕亮了一下。
諾基亞經典的開機畫面——兩只手相握，然后出現“nokia”的logo。
接著，進入了待機界面。
經典的藍色背景，經典的像素字體，經典的菜單圖標。
“開了。
”展旭說。
女人幾乎是撲過來的。
她盯著屏幕，眼睛睜得很大，呼吸都有些急促。
展旭操作按鍵，進入信息收件箱。
里面存著幾十條短信，時間顯示是2009年、2010年。
“第一條。
”展旭點開。
短信內容很簡單：“今天下班我去接你，想吃什么？”發送時間：2009年3月12日，下午4點23分。
女人的手微微顫抖。
她接過手機，自己操作。
一條一條地看，一條一條地翻。
表情很復雜，有笑，有哭，有懷念，有痛苦。
展旭退到一邊，給她空間。
窗外雨雪紛飛，店里暖意融融。
女人坐在工作臺前，對著那部老舊的諾基亞，看了很久很久。
久到展旭以為她要看到天亮了。
終于，她放下手機，長長地舒了一口氣。
眼睛紅紅的，但沒有哭。
“找到了。
”她說，“我兒子的照片，還有……所有該找到的。
”“要導出來嗎？”展旭問，“我可以幫您存到u盤或者電腦里。
”“好。
”女人點頭，“麻煩您了。
”展旭用數據線連接手機和電腦。
這種老款諾基亞需要專門的驅動，他電腦里恰好有。
文件傳輸很慢，一張照片要傳十幾秒。
一共三十七張照片，八十九條短信。
傳輸完畢，展旭把文件拷貝到u盤里，遞給女人。
“謝謝。
”女人接過u盤，握得很緊，“多少錢？”展旭想了想：“一百。
”“這么便宜？”女人驚訝，“您修好了手機，恢復了數據……”“電池是我庫存的，不算成本。
數據恢復也沒費什么事。
”展旭說，“一百夠了。
”女人執意要給三百，展旭執意只收一百。
最后女人妥協了，付了一百，但說：“我以后手機有問題都找您，也讓我朋友都來。
”“行。
”展旭說。
女人收拾好東西，走到門口。
雨雪小了些，但還是細細密密地下著。
她回過頭：“老板，您貴姓？”“展，展開的展。
”“展師傅。
”女人認真地說，“謝謝您。
不只是修好了手機，是……給了我一個交代。
”展旭點點頭：“慢走。
”風鈴響了，女人消失在雨雪中。
展旭走到窗邊，看著外面濕漉漉的街道。
路燈的光在雨雪中暈開，一圈一圈，像年輪，像記憶的漣漪。
他突然想起撫順，想起那個存著老伴聲音的老太太，想起那個要修好手機給兒子看照片的母親。
想起所有帶著故事來找他修手機的人。
每個人的記憶都是一部老舊的手機——可能開不了機了，可能數據丟失了，可能被遺忘了。
但總有人舍不得扔，總想修一修，看一看，找一找。
不是為了回到過去。
只是為了確認——那些曾經存在過的，是真的。
那些愛過的，痛過的，笑過的，哭過的，都是真的。
然后，才能好好地說再見。
才能繼續往前走。
玻璃窗上又蒙了一層水霧。
展旭用手指在上面劃了幾下，劃出一部手機的輪廓——方方正正的，帶著鍵盤的老式諾基亞。
然后在旁邊寫了一行小字：“修的不是手機，是記憶。
”他看著這行字，看了很久。
然后伸手，輕輕擦掉。
水霧重新聚攏，玻璃恢復模糊。
一切如常。
只有風鈴，在門被推開時，還會叮當作響。
提醒著每一個走進來的人：這里可以修復斷裂的連接，可以找回丟失的過去，可以給記憶一個交代，然后，繼續生活。
.b