2026年4月15日·本溪四月中旬，柳絮開始飛了。
細密的、白色的絨毛，像一場溫柔的雪，無聲地覆蓋著街道。
陽光透過這些飛舞的絮團，變得朦朧而柔軟。
路人有的戴著口罩，有的用手扇開，但這些輕盈的小東西無處不在，固執地附著在衣領上、頭發上、睫毛上。
展旭坐在店里，看著窗外這場沒有聲音的雪。
工作臺上放著一部等待維修的oppo手機，但他今天有點不在狀態——螺絲刀拿起又放下，鑷子在指尖轉了幾個圈，最終還是沒有開始拆機。
他想起昨晚的夢。
夢里他回到撫順，站在那座熟悉的古城子樓下。
雪在下，很大，是冬天的雪，不是春天的柳絮。
他抬頭看三樓的那扇窗戶——燈亮著，窗玻璃上蒙著一層水汽，有人在上面寫字。
他看不清寫的是什么，只能看見手指劃過的痕跡。
然后窗戶開了，小慧探出頭來，還是二十歲的模樣，扎著馬尾，穿著那件淺藍色的外套。
她沖他笑，說：“展旭，你怎么還在這里？”他想說什么，但說不出來。
雪落進嘴里，化成冰水，涼到心里。
接著場景切換，他站在本溪的太子河邊，是春天，柳絮紛飛。
陳默在河對岸拍照，相機舉在眼前，專注地對著什么。
他喊她，但她聽不見。
他想過河，但河水突然漲起來，洶涌澎湃，把他隔在岸這邊。
然后他就醒了。
凌晨三點，枕頭上全是汗。
土豆在床尾抬起頭，疑惑地看著他。
只是一個夢。
他對自己說。
只是一個夢。
但那種被隔在兩岸的無力感，那種想喊卻發不出聲音的焦灼，醒來后還在胸腔里回蕩，久久不散。
風鈴響了。
展旭回過神，看見陳默推門進來。
她今天穿了件白色的襯衫，外面套著米色的針織開衫，肩上、頭發上沾滿了柳絮，像剛從一場溫柔的雪里走出來。
“展師傅。
”她打招呼，聲音有些喘，“我又來打擾了。
”“不打擾。
”展旭站起來，“怎么了？”陳默從相機包里取出相機——還是那臺尼康d750，但這次不是壞了。
她把相機遞給展旭：“您能幫我看看取景器嗎？總覺得有點灰，清不干凈。
”展旭接過，對著燈光看了看取景器。
確實，光學取景器的邊緣有些細微的灰塵，不影響拍攝，但對于追求完美的攝影師來說，會是個心病。
“需要拆開清理。
”他說，“但取景器清理比較麻煩，可能要一整天。
”“沒關系。
”陳默說，“我可以在店里等嗎？”展旭看了她一眼。
她今天看起來有些疲憊，眼瞼下有淡淡的青影。
“你昨晚沒睡好？”他問。
陳默愣了一下，然后笑了：“這么明顯嗎？”“有點。
”“在整理照片。
”陳默在沙發上坐下，“拍了一百多張肖像了，開始做篩選。
看著那些臉，那些故事，有點……睡不著。
”她說著從背包里拿出平板電腦，打開一個文件夾：“您要看看嗎？”展旭走過去，在她旁邊的單人沙發上坐下。
陳默把平板遞給他。
文件夾里是整齊排列的肖像照——黑白，每一張都標著日期和被攝者的名字。
糧油店老板娘，菜市場的魚販，公園里晨練的老人，中學門口等孩子的家長，夜市里賣烤串的年輕人……展旭一張張翻看。
陳默的攝影風格很特別——她不追求完美的光線或構圖，而是追求某種“在場感”。
你能感覺到拍攝者和被攝者之間有過交流，有過短暫的信任建立。
每一張臉都在訴說什么，即使他們沉默著。
“這張。
”展旭停在一張照片上——是個環衛工人，五十多歲，穿著橘黃色的工作服，坐在馬路牙子上休息。
他手里拿著一個饅頭，正在啃，眼睛看著遠處。
照片的焦點在他的手上——那雙布滿老繭和裂紋的手，握著那個簡單的饅頭。
“他叫什么？”展旭問。
“李師傅。
”陳默說，“干環衛二十年了。
他說這座城市每天最早醒來的人是他，最晚睡去的人也是他。
他熟悉每一條街道在凌晨四點的樣子。
”“他說了什么讓你印象深刻的話嗎？”陳默想了想：“他說，掃地掃久了，就覺得人生也像掃地——今天掃干凈了，明天又臟了。
但還得掃，不掃就更臟。
”很樸素的哲理，來自生活最底層的磨礪。
展旭繼續翻。
下一張是個年輕的女孩，在奶茶店打工，系著圍裙，正在做奶茶。
她的表情很專注，嘴角帶著一絲微笑。
“她叫小雅，二十一歲。
”陳默說，“白天在奶茶店打工，晚上在夜校讀會計。
她說她要攢錢，去沈陽，開自己的小店。
”“拍她的時候你在想什么？”展旭問。
“想她眼里的光。
”陳默說，“那種對未來有期待的光。
和我爸照片里的人不一樣——我爸拍的多是老人，眼里多是回憶。
我拍的多是年輕人，眼里多是憧憬。
”她頓了頓：“但有時候我在想，那些老人年輕時，眼里也有過這樣的光吧。
只是時間把它磨成了別的樣子。
”展旭沒說話。
他看著照片里的女孩，看著那雙明亮的、充滿希望的眼睛。
突然想起小慧十六歲時的眼睛——也是這樣的亮，這樣的充滿對未來的想象。
時間確實會改變很多東西。
包括眼里的光。
“你父親如果看到這些照片，會說什么？”展旭問。
陳默沉默了很久。
窗外的柳絮還在飛，一片粘在玻璃上，像一個小小的、白色的嘆息。
“他會說……”她聲音很輕，“說我開始看見人了。
不只是用眼睛看，是用心看。
”她把平板收起來：“不說這個了。
您幫我清理取景器吧，我在這兒等著，不打擾您。
”展旭回到工作臺前，開始拆相機。
取景器清理確實麻煩——要先拆掉頂蓋，拆掉模式轉盤，拆掉快門組件，才能接觸到取景器的光學組件。
每一步都要拍照記錄，每一個螺絲都要妥善保管。
陳默沒有真的“不打擾”。
她偶爾會走過來看，問一些問題：“這個零件是干什么的？”“為什么要先拆這個？”“光學取景器和電子取景器有什么區別？”展旭一一回答。
他的講解很簡潔，但清晰——這是多年維修養成的習慣，用最少的詞說清楚原理。
“您很會教人。
”陳默說。
“只是陳述事實。
”“不一樣。
”陳默搖頭，“陳述事實和教會別人是兩回事。
我爸就很不擅長教——他知道怎么拍，但說不出來為什么這么拍。
您能說出來。
”展旭手上動作沒停：“可能是因為修手機要經常跟客戶解釋故障原因。
”“不。
”陳默看著他，“是因為您真的懂，而且愿意讓別人也懂。
”這話讓展旭心里微微一動。
他抬頭看了陳默一眼——她正專注地看著他的手，看著那些精密的零件在他指尖翻轉、組合。
她的眼神很干凈，帶著求知的真誠，沒有任何雜質。
他突然有些慌亂，低下頭繼續工作。
清理取景器需要用到專業的氣吹和傳感器清潔棒。
展旭做得很小心——光學組件很脆弱，一點點劃痕都會影響成像。
他先吹掉表面的浮塵，然后用清潔棒輕輕擦拭鏡片。
“像在給眼睛做清潔。
”陳默說。
“什么？”“相機是攝影師的第三只眼。
”陳默說，“取景器就是那只眼的瞳孔。
您清潔它，就像給我的眼睛做清潔。
”這個比喻很美。
展旭手上的動作更輕柔了。
清理完畢，重新組裝。
裝機，測試。
展旭把眼睛貼近取景器——干凈了，邊緣那些惱人的灰塵消失了，視野清晰通透。
“好了。
”他把相機遞給陳默。
陳默接過，也把眼睛貼近取景器。
她看了很久，然后放下相機，笑了：“真干凈。
>gt;謝謝您。
”她猶豫了一下，又說：“那個……我能請您吃個飯嗎？算是感謝。
”“不用。
”展旭說，“舉手之勞。
”“不完全是感謝。
”陳默說，“也想……跟您聊聊。