展覽開幕后的第三天，陳默終于睡了十六個小時。
從周六的緊張亢奮，到周日的善后整理，再到周一的昏睡，她像一根繃緊的弦，終于松弛下來。
醒來時已是傍晚，夕陽把房間染成暖金色，窗外傳來鄰居家炒菜的滋啦聲和孩子的嬉笑聲。
她躺在床上，看著天花板上移動的光斑，心里有種奇異的空落感。
四年的大學生活結束了，最重要的作品完成了，人生的某個階段畫上了句號。
接下來呢？像展旭說的，慢慢想。
可“慢慢想”這三個字，在現實面前顯得有些奢侈。
手機震動了一下。
是展旭發來的消息：“醒了嗎？”陳默笑了，回：“剛醒。
您怎么知道？”“猜的。
睡夠了嗎？”“睡到頭痛。
”陳默坐起來，“您呢？在店里？”“嗯。
剛修完一部老式收音機，跟你那臺差不多。
”陳默看著這條消息，突然很想見他。
不是有事要說，不是需要幫忙，就是想見。
想看看他修東西時專注的樣子，想聽聽他簡單但總是恰到好處的話，想感受那種“他在那里”的踏實感。
“我能去店里嗎？”她問，“就……坐一會兒。
”“隨時。
”陳默起身洗漱，換了件簡單的t恤和短褲，頭發隨意扎了個馬尾。
鏡子里的自己眼下還有淡淡的青影，但眼神清澈，嘴角自然上揚。
這是一種陌生的狀態——不著急，不焦慮，只是想做一件事，就去做了。
下樓時遇到鄰居大媽，正在收晾曬的被子。
“默默啊，聽說你的展覽辦得可成功了？”大媽笑瞇瞇地問。
“還行，阿姨。
”陳默不好意思地笑笑。
“什么還行，我兒子都去看了，說拍得可好了。
”大媽壓低聲音，“那個跟你一起的小伙子，是修手機店的展師傅吧？人看著挺踏實。
”陳默臉有點熱：“嗯，是他。
”“好好處。
”大媽拍拍她的肩，“現在這么踏實的小伙子不多了。
”陳默快步走出樓道，心里卻因為那句“好好處”而泛起暖意。
是啊，好好處。
不著急，不預設，只是好好相處，看看能走到哪里。
---店里很安靜。
傍晚時分，客人不多，只有展旭坐在工作臺前，臺燈的光圈出一片溫暖的區域。
他正在修理一臺老式收音機，和修給老太太的那臺很像——木殼，黃銅旋鈕，布質喇叭。
土豆趴在門口，看見陳默進來，搖著尾巴站起來，但沒有叫，只是用頭蹭她的腿。
“來了。
”展旭抬起頭，笑了笑。
他今天穿了件深灰色的短袖，手臂上的紋身在燈光下若隱若現。
“嗯。
”陳默在等候區的沙發上坐下，“這就是那臺收音機？”“不是，另一臺。
”展旭說，“是個老教授送來的，說是他父親的遺物。
跟你那臺癥狀差不多——能通電，但沒聲音。
”陳默走過去看。
收音機已經被拆開，內部結構裸露出來——電子管，變壓器，電容，電阻，排列得整整齊齊，像一座微型的城市。
展旭正在用萬用表測試電路，動作很輕，很穩。
“能修好嗎？”她問。
“應該能。
”展旭說，“主要問題是電容老化，還有一根電線斷了。
換上新的就行。
”他頓了頓：“不過這種老機器，修好了也用不了多久。
零件都老化了，今天修這里，明天可能那里又壞了。
”“那為什么還要修？”“因為有人需要。
”展旭說，“老教授說，他父親生前每天早晨都要聽這臺收音機，聽新聞，聽戲曲。
父親走了，收音機也不響了。
他想修好，哪怕只能再聽一次，也能感覺到父親還在。
”陳默心里一動。
這和那位老太太的故事何其相似——都是對逝去親人的懷念，都是想通過一件舊物，重新連接斷裂的時空。
“您修過很多這樣的東西吧？”她輕聲問。
“嗯。
”展旭繼續手上的工作，“手機，收音機，鐘表，甚至老式相機。
每一樣背后都有故事——有的是愛情，有的是親情，有的是友情。
修的不是東西，是記憶的連接。
”這話他說得很平靜，但陳默聽出了里面的重量。
她看著他專注的側臉，看著他在燈光下微微蹙起的眉頭，突然很想記錄下這個瞬間——不是用相機，是用心。
記住這個在夏夜修收音機的男人，記住他手里的工具，記住空氣里松香和電子元件混合的味道。
“我能幫什么忙嗎？”她問。
展旭想了想：“幫我把那卷焊錫拿過來？在左邊第二個抽屜。
”陳默找到焊錫遞給他。
展旭接過去，剪下一小段，用電烙鐵加熱，焊在斷開的電線上。
焊點圓潤光亮，像一滴凝固的銀色眼淚。
“好了。
”他說，“現在試試。
”他接上電源，打開開關。
指示燈亮了——昏黃的，溫暖的光。
轉動調頻旋鈕，喇叭里先是沙沙聲，然后慢慢清晰起來——是本溪當地的戲曲頻道，正在唱《霸王別姬》。
蒼涼而悲壯的唱腔在小小的維修店里回蕩：“力拔山兮氣蓋世，時不利兮騅不逝……”展旭調小音量。
戲曲聲變成背景音，若有若無，像從很遠的地方傳來。
“修好了。
”他說。
陳默看著那臺重新“活”過來的收音機，突然有些恍惚。
在這個智能手機普及的時代，這樣古老的聲音媒介，竟然還能發出聲音，還能傳遞情感。
像某種奇跡，或者說，像某種固執的堅持——對過去的堅持，對記憶的堅持。
“展旭。
”她叫他。
“嗯？”“您覺得……堅持舊的東西，有意義嗎？”她問，“比如這種收音機，比如膠片相機，比如手寫信。
明明有更方便的替代品，為什么還要堅持？”展旭放下工具，想了想：“因為方便不是唯一的標準。
有些東西的價值，不在效率，在質感。
在那種……親手觸摸、親自操作的感覺。
”他頓了頓：“就像你拍照。
明明可以用數碼相機，拍完馬上能看，可以無限次重拍。
但你堅持用膠片，要等沖洗，要等顯影。
為什么？”“因為那種等待的過程。
”陳默說，“因為那種‘不知道拍成什么樣’的期待和忐忑。
因為那種從無到有、在顯影液里慢慢浮現的魔法感。
”“對。
”展旭點頭，“就是那種‘質感’。
收音機的旋鈕轉動的阻尼感，膠片相機過卷的機械聲，手寫信紙的觸感和墨水的味道……這些感覺是數字替代不了的。
”他看著陳默：“所以你問我堅持舊的東西有沒有意義——有。
意義在于提醒我們，生活不只是效率和結果，還有過程和感受。
”陳默聽著，心里有種豁然開朗的感覺。
這段時間的迷茫，對未來的不確定，似乎在這一刻找到了出口。
是啊，她喜歡攝影，不只是喜歡拍出來的照片，還喜歡拍照的過程——調整光圈快門時的專注，等待光線時的耐心，在暗房里沖洗時的期待。
如果她為了生存而放棄這些過程，只追求結果，那攝影對她還有什么意義？“謝謝您。
”她輕聲說，“我又想明白了一些事。
”展旭笑了笑，沒說話，只是繼續收拾工具。
收音機還開著，戲曲已經換成了評書，單田芳沙啞的嗓音在講述《隋唐演義》。
窗外天色完全暗了。
路燈亮起來，飛蛾在燈光下盤旋。
夏夜的空氣溫熱，帶著槐花的甜香和遠處燒烤攤的煙火氣。
“餓了嗎？”展旭問。
“有點。
”“想吃什么？”陳默想了想：“上次那家餃子館？”“好。
”他們關了店門，牽著土-->>豆，往餃子館走。
街道上很熱鬧——下班的人群，散步的老人，玩耍的孩子。
生活以最樸素的方式展開，像一部沒有腳本的紀錄片。
餃子館里人不少，但老板娘還是給他們找到了靠窗的位置。
還是白菜豬肉餡，還是兩瓶汽水，還是那些熟悉的嘈雜聲——電視里的新聞，鄰桌的聊天，廚房的炒菜聲。
“展覽之后，有什么打算？”展旭問，給陳默夾了個餃子。
陳默咬著餃子，思考著：“有幾個選擇。
一是留在本溪，接一些商業拍攝，比如婚禮、活動。
二是去沈陽，有家雜志社在招攝影師。
三是……回北京。
”她說“回北京”時，聲音低了下去。
“你想去哪里？”展旭問。
“我不知道。
”陳默誠實地說，“本溪有您，有家，有熟悉的一切。
但攝影機會少，發展空間有限。