2026年8月19日周三晴展旭站在煥然一新的店面里，手里拿著昨天施工隊留下的最后一張驗收單。

簽字，付款，送走工人，現在這里完全屬于他了。

八十平米的空間比想象中更敞亮。

晨光從東面整面墻的落地窗照進來，穿過干凈的玻璃，在地板上鋪開大片大片溫暖的光斑。

新鋪的淺灰色地磚反射著柔和的光，空氣里還殘留著一點油漆和木屑的味道，但并不刺鼻，反而有種“新開始”的氣息。

他慢慢地走，慢慢地看。

最顯眼的是靠窗那面三米長的工作臺。

實木臺面被打磨得光滑溫潤，邊緣做了圓角處理，防止磕碰。

臺面下是整齊的抽屜柜，每個抽屜都貼了標簽：精密螺絲刀、鑷子鉗子、焊接工具、測試儀器、常用配件。

打開第一個抽屜，工具整齊排列，在晨光里泛著金屬特有的冷靜光澤。

工作臺上方安裝了可調節的led燈帶，展旭試了試，光線從冷白到暖黃可以自由調節，亮度均勻柔和。

他調到最習慣的4500k色溫，像北京地下室那些日子里常有的、介于日光和燈光之間的色調。

工作臺對面的“修復博物館”墻也完成了。

幾個老物件的“標本”已經擺了上去：一臺拆解到一半的老式收音機，零件按照拆解順序排列在亞克力板上；一部手機從碎屏到修復的過程照片，像醫學標本一樣展示了每個步驟；一塊機械手表清洗前后的機芯對比，銹蝕和潔凈的差異觸目驚心。

每個標本下方都有一段手寫的文字說明。

收音機下面寫著：“1978年產，紅燈牌。

原主人每天用它聽新聞，直到去年去世。

修復后交給了他的兒子。

”手機下面寫著：“2016年iphone

7，機主用它記錄了孩子從出生到六歲的全部照片。

進水后險些數據全失。

”手表下面寫著：“上海牌機械表，表背刻‘給愛妻，1985312’。

停走二十年后修復，重新開始計時。

”展旭看著這些文字，想起寫下它們時的感受——不是炫耀技術，是記錄連接。

每一個送到他這里的物件，都連接著一段人生，一份情感。

他的工作就是修復這種連接，讓斷裂的重新接續，讓沉默的重新發聲。

客戶等候區在店面的另一側。

兩張深灰色的布藝沙發面對面擺放，中間是一張原木色的茶幾。

茶幾上放著一個藤編的籃子，里面是幾本舊書——關于老物件收藏的，關于手工藝的，還有一本陳默留下的攝影集。

沙發旁邊立著一個小小的書架，展旭把自己這些年攢的技術書、維修手冊都搬了過來，按照類別排列整齊。

土豆的角落設計得很用心——在等候區旁邊，用半人高的木柵欄圍出一個小空間，里面鋪著厚厚的軟墊，放著水碗和食盆，還有一個磨牙玩具。

柵欄上掛著一塊小木牌，展旭昨天親手刻了兩個字：“土豆”。

整個店面最讓展旭滿意的是空間的通透感。

兩間店面打通后，沒有任何隔斷，從門口可以一眼看到最里面。

但他巧妙地用家具和陳列做了軟分隔——工作區，等候區，展示區，儲藏區，各有其位，又相互連通。

他走到門口，從外面看進來。

新做的招牌昨天剛掛上，“旭日維修”四個字還是原來的字體，但更大，更醒目。

玻璃門上貼了新設計的營業時間和服務項目，簡潔明了。

八點整，展旭打開店門。

清晨的風吹進來，帶著街邊早餐攤的香氣。

他深吸一口氣，開始準備營業。

第一個改變是工作流程。

他打開電腦，建了一個簡單的客戶管理系統——不是復雜的軟件，就是一個excel表格，記錄每個客戶的姓名、聯系方式、維修物品、故障描述、預計完成時間、實際完成時間。

以前都是記在本子上，現在可以更系統地管理了。

第二個改變是定價策略。

他重新設計了價目表，除了常見的手機維修，還增加了“老物件修復”的專項服務，按工時和難度收費。

旁邊附了一段說明：“本店承接各類老式電子產品、機械裝置修復。

修復前會評估可行性和價值，與客戶充分溝通。

有些東西值得修復，有些東西值得珍藏。

”第三個改變是展示方式。

他在展示墻上留了幾個空位，準備放一些修復過程中的半成品，讓客人直觀地看到“修復是什么”。

就像醫院里的人體解剖模型，不美，但真實。

八點半，第一個客人來了。

是糧油店的東子媽，手里拎著一個保溫桶。

“小旭，聽說你今天正式開張，給你送點早飯。

”她笑瞇瞇地把保溫桶放在工作臺上，“自家包的包子，白菜豬肉餡，剛蒸好的。

”“謝謝阿姨。

”展旭接過，保溫桶還是熱的。

“這新店真敞亮。

”東子媽環顧四周，“比原來那個氣派多了。

那邊那個墻有意思，像博物館。

”“隨便弄弄。

”展旭說，“想讓大家看看修復是怎么回事。

”“該看看。

”東子媽點頭，“現在人東西壞了就扔，多浪費。

該修修，該用用，這才是過日子的道理。

”她看了看時間：“我得走了，店里還忙。

對了，我上次說的我侄女那事，你考慮得怎么樣了？小姑娘勤快，也能吃苦。

”展旭想了想：“阿姨，讓侄女有空來坐坐，先看看這工作適不適合她。

修東西要坐得住，要細心，不是誰都行的。

”“行，我讓她周末來。

”東子媽高興地說，“那你忙，我走了。

”展旭送她到門口。

街道上漸漸熱鬧起來，學生上學，上班族趕路，老人遛彎。

生活以最樸素的方式開始新的一天。

他回到工作臺前，打開保溫桶。

包子還冒著熱氣，白白胖胖的，散發著面粉和豬肉的香味。

他拿起一個，咬了一口——皮薄餡大，汁水豐盈，是家常的味道。

土豆聞到香味，從自己的角落走過來，眼巴巴地看著。

展旭掰了一小塊包子皮給它，它開心地叼走了。

九點，正式營業。

第一個生意是一部碎屏的oppo手機，機主是個大學生，昨天打球時摔的。

“能修嗎？今天能取嗎？”大學生著急地問，“里面有明天要交的論文。

”“能修，兩小時后來取。

”展旭檢查了一下，“原廠屏四百，組裝的二百八。

”“原廠的。

”大學生毫不猶豫，“論文更重要。

”展旭開始工作。

在新工作臺上修東西的感覺很不一樣——空間足夠，工具順手，光線完美。

他拆機，清理，換屏，裝機，一氣呵成。

整個過程只用了四十分鐘。

大學生兩小時后準時來了，拿到修好-->>的手機，檢查了一下：“這么快？而且……好像比摔之前還順滑？”“清理了內部灰塵，重新貼了散熱硅脂。

”展旭說，“手機用久了內部會積灰，影響散熱和性能。

順手的事。

”“謝謝老板！”大學生付了錢，“以后手機有問題都來找您。

”“隨時歡迎。

”上午陸陸續續來了幾個客人——換電池的，修充電口的，數據恢復的。

都是小活，但展旭做得很認真。