2026年12月10日周五

本溪展旭從北京回來的第八天，生活恢復了尋常的節奏。

早晨七點起床，遛土豆，吃早飯，八點開門營業。

小玲已經能獨立處理大部分日常維修，展旭開始教她更復雜的東西——老物件的拆解清洗，精密儀器的校準，還有那個最重要但也最難教的東西：耐心。

“展師傅，這個發條盒的齒輪對不上。

”小玲拿著手搖留聲機的一個部件，眉頭緊鎖。

展旭走過來看。

是主傳動齒輪組，十幾個大小不一的銅齒輪要精確嚙合，差一絲都不行。

小玲已經嘗試了三次，還是有一個齒輪轉起來不順暢。

“不著急。

”展旭說，“你先把所有齒輪拆下來，按順序排好，從最小的開始裝。

”小玲照做。

她把齒輪一個個拆下，在工作臺上排成一列，從小到大，像一支沉默的銅質軍隊。

然后從最小的開始，一個一個裝回去，每裝一個就轉動測試。

這次對了，所有齒輪順暢嚙合，轉動時發出均勻而柔和的咔噠聲。

“成了！”小玲眼睛亮了。

“記住這種感覺。

”展旭說，“復雜的東西要分解成簡單步驟，一步一步來。

就像修鐘表，你不能看著整個機芯發愁，要把它拆成齒輪組、擒縱機構、發條盒，一個個解決。

”小玲用力點頭，在筆記本上記下這句話。

上午的客人不多。

一個老人來取修好的手搖式計算器，展旭教他怎么用——搖一圈加一，搖兩圈加二，乘法要搖很多圈。

老人學得很認真，說要用這個教孫子算術，“讓他知道數字不是手機屏幕上的虛擬東西，是實實在在可以轉動可以計數的”。

還有一個中學生來修耳機，不是買的，是他自己組裝的——單元、線材、外殼都是分開買的，組裝后一邊不響。

展旭檢查了，是焊接點虛焊。

他重新焊接，然后教中學生怎么用萬用表測試線路。

“你喜歡自己做東西？”展旭問。

“嗯。

”中學生點頭，“買現成的沒意思，自己做的才有感情。

”展旭笑了，想起年輕時的自己。

“堅持下去，這是很好的愛好。

”中午，展旭收到陳默發來的消息——一張照片，是她在北京暗房里沖洗的新照片。

黑白畫面，一個老人在修補漁網，陽光從窗戶照進來，照在他花白的頭發和布滿皺紋的手上。

漁網的洞很小，他的動作很慢，但很專注。

附：“今天拍的。

老人說這網用了四十年，補了又補。

我說為什么不換新的，他說新的沒有故事。

展旭，這話是不是很像您常說的？”展旭看著照片，笑了。

他回：“很像。

有些東西的價值不在新舊，在它承載的時間。

補過的漁網比新的更懂大海。

”陳默很快回復：“您總是能用一句話說清本質。

對了，工具箱今天又立功了——修了一個老式放大鏡的支架，螺絲銹死了，用您教的方法泡了一夜wd-40，今天輕松擰開了。

”展旭回：“工具要用才能活，就像人要做事才能成長。

”很尋常的對話，像每日的天氣預報，不熱烈，但持續。

展旭發現，自從北京之行后，他們之間的交流更自然了。

不是刻意的“談戀愛”，是分享各自的生活，各自的成長，各自的思考和感悟。

像兩條在不同河道里流淌的溪流，偶爾交匯，分享水分和養分，然后繼續各自向前。

下午三點，店里來了位特別的客人——是那位修手搖留聲機的女士。

她不是來催工的，是送東西來的。

“展師傅，我在家整理爺爺的遺物，找到這些。

”她拿出一個木盒，打開，里面是幾十張黑膠唱片，都用紙套仔細包著。

“這些是爺爺收藏的，周璇，白光，李香蘭……我想，等唱機修好了，可以用這些唱片試音。

”展旭小心地翻看著。

唱片保存得很好，雖然年代久遠，但基本沒有劃痕。

紙套上有手寫的曲目和日期，最早的一張是1947年。

“這些很珍貴。

”展旭說，“我會小心的。

”“交給您我放心。

”女士說，“對了，修唱機的費用……”“修好再說。

”展旭說，“這種老物件，修的過程中可能會發現新問題，現在報價不準。

”女士點點頭：“好，聽您的。

”她走后，展旭拿起一張唱片。

紙套上寫著：“周璇《夜上海》，1948年購于上海”。

他想象著，1948年，一個年輕人買了這張唱片，帶回本溪，在手搖留聲機上播放。

歌聲在那個年代的房間里回蕩，承載著那個年代的夢想和憂傷。

現在，七十八年過去了，這張唱片即將再次響起，在一個完全不同的時代。

這就是修復的意義——不是讓時間倒流，是讓時間對話。

---傍晚關店前，展旭給陳默打了個視頻電話。

不是每天都打，但每周會有一兩次。

他們約好的——不刻意，不勉強，想打就打，有話就說。

視頻接通時，陳默正在吃晚飯。

簡單的面條，加了青菜和雞蛋。

背景是她的工作臺，墻上貼滿了新拍的照片。

“今天吃什么？”陳默問，把攝像頭轉向面碗。

“還沒吃，等會兒回家吃。

”展旭說，“你那邊墻上貼的都是新拍的？”“嗯，這周拍的。

”陳默把手機拿到墻邊，一張張介紹，“這個是在天橋拍的雜耍藝人，七十歲了還在練新動作；這個是胡同里的理發店，老師傅理了一輩子平頭；這個是……”她講得很投入，展旭安靜地聽。

他能從她的講述里感受到那種興奮——不是炫耀，是分享。

就像他修好一個復雜物件時，也想找人說說那種成就感。

“你呢？今天修了什么？”陳默講完，問展旭。

展旭把攝像頭轉向工作臺上的留聲機。

“在修這個，今天客人送來了配套的唱片。

”他拿起那張《夜上海》，給陳默看紙套上的字。

“1948年……”陳默輕聲說，“比爺爺還老。

”“嗯，修好后放給你聽。

”展旭說。

“好啊。

”陳默笑了，“展旭，有時候我覺得，我們做的事情真的很像——你在本溪修復舊物件，讓它們重新發出聲音；我在北京記錄舊生活，讓那些即將消失的瞬間被看見。

我們都在和時間對話，只是用的語不同。

”展旭點點頭：“也許這就是我們能理解彼此的原因。

”視頻那頭，陳默的眼中閃過溫柔的光。

“是啊。

”他們又-->>聊了些日常——陳默接下了一個雜志的長期拍攝項目，要跟拍一個老字號茶莊的四季；展旭的店里最近老物件維修的預約多了，可能需要再收一個徒弟；土豆最近學會了新把戲，會把拖鞋叼到門口；陳默窗臺上的多肉長得很好，她拍了照片發過來。

很瑣碎，很尋常，但空氣里有種溫熱的、踏實的東西在流動。

掛斷視頻前，陳默突然說：“展旭，我元旦可能要回本溪一趟，雜志社有個東北的拍攝任務。