詩鬼李賀：唐朝詩壇最“離經叛道”的暗黑系頂流
    如果把唐朝詩壇比作一場超大型選秀，選手們要么走“仙風道骨”路線（比如李白，喝口酒就能跟月亮稱兄道弟），要么走“憂國憂民”路線（比如杜甫，看見個茅草屋都能想到天下寒士），要么走“風花雪月”路線（比如白居易，寫個愛情故事能讓全天下哭鼻子）。偏偏有個選手，一上場就背著錦囊、騎著瘦驢，滿臉“生人勿近”的清冷，寫的詩里全是墳頭、鬼魂、冷雨、殘燈——這人就是李賀，后來被人喊作“詩鬼”的主兒。
    說他是“鬼”，不是因為他長得嚇人（雖然他確實“細瘦、通眉、長指爪”，活像從古籍里爬出來的風雅山精），而是因為他的才華太“離譜”：別人寫秋，是“自古逢秋悲寂寥”；他寫秋，是“秋墳鬼唱鮑家詩，恨血千年土中碧”，直接拉上地府合唱團同臺演出。別人寫美女，是“人面桃花相映紅”；他寫美女鬼魂，是“風為裳，水為佩”，把鬼打扮得比活人還精致。連他寫詩的方式都透著股“怪勁兒”：出門不坐車，就騎一頭慢悠悠的小驢，看見啥觸動靈感的，就寫個小紙條塞進錦囊，晚上回家再“嘔心瀝血”整理成詩——他媽媽都心疼：“我兒是要把心都吐出來才肯停啊！”
    今天咱們就順著這位“詩鬼”的人生軌跡，聊聊他為啥能在群星璀璨的唐朝詩壇，硬生生走出一條“暗黑風”的獨家賽道，還把“詩鬼”這個標簽貼得千年不褪色。
    第一章七歲“小怪物”：驚動文壇的“鬼才預備役”
    李賀出生在公元790年，老家在河南福昌（現在的河南宜陽）。按說他也算“皇親國戚”——爺爺李亮是唐高祖李淵的堂弟，標準的宗室子弟。可到李賀這一輩，家道早就中落了，老爹李晉肅不過是個芝麻綠豆大的小官，后來還早死，一家子全靠李賀和媽媽苦苦支撐。
    不過，家道中落沒影響李賀“開掛”的早慧。別的小孩七歲還在玩“過家家”，把泥巴捏成餅子假裝是點心，李賀已經能提筆寫詩文了，而且不是“鵝鵝鵝，曲項向天歌”這種兒歌級別的，是能讓文壇大佬拍桌子的正經作品。
    這事傳到了當時的“頂流學者”韓愈耳朵里，韓愈一開始是不信的。他跟好朋友皇甫湜吐槽：“現在的人就愛吹牛皮，一個七歲小孩能寫啥好詩？怕不是家長教的套話吧！”皇甫湜也覺得蹊蹺，倆人一合計：“走，咱去看看，要是假的，當場戳穿這謠！”
    倆人揣著懷疑，浩浩蕩蕩去了李賀家。李賀當時才七歲，穿著打補丁的衣服，頭發還沒梳利索，看見倆大人物上門，也不怯場，規規矩矩行了禮。韓愈開門見山：“聽說你會寫詩？要不今天現場寫一首，讓我們開開眼？”
    李賀也不推辭，搬個小凳子坐下，拿起筆就寫。韓愈和皇甫湜湊過去看，一開始還帶著“挑錯”的眼神，結果越看越驚訝——這孩子寫的是《高軒過》，里面居然有“華裾織翠青如蔥，金環壓轡搖玲瓏”這樣的句子，把韓愈和皇甫湜的衣著、車馬描寫得活靈活現，還順帶夸了倆人“殿前作賦聲摩空，筆補造化天無功”，既不諂媚，又顯露出超越年齡的眼界。
    韓愈看完，手里的茶杯都差點沒端穩，趕緊拉著皇甫湜小聲說：“這孩子不是凡人啊！咱剛才還懷疑人家，這不是打自己臉嗎？”皇甫湜也連連點頭：“是啊是啊，這才華，再過幾年，咱們都得被他比下去！”
    從那以后，李賀“七歲能辭章”的名聲就傳開了，成了當地小有名氣的“神童”。不過，跟其他神童不一樣，李賀從小就不愛寫“正能量”的東西。別的小孩寫春天，是“春眠不覺曉，處處聞啼鳥”；他寫春天，是“草暖云昏萬里春，宮花拂面送行人”，透著股淡淡的離別愁。別的小孩寫英雄，是“但使龍城飛將在，不教胡馬度陰山”；他寫英雄，是“報君黃金臺上意，提攜玉龍為君死”，把英雄的悲壯寫得像一場燃燒到極致的火焰。
    更有意思的是他的長相——《新唐書》里說他“為人纖瘦，通眉，長指爪”。“通眉”就是兩條眉毛連在一起，“長指爪”就是手指修長，指甲也比一般人長。擱現在，這長相可能會被人說“有點兇”，但在當時，人們看他這模樣，再加上他寫的詩，心里已經悄悄給了他一個標簽：“這孩子，咋看都透著股‘怪氣’，以后說不定是個‘鬼才’！”
    李賀自己也不避諱這種“怪”。他從小就愛往沒人的地方跑，比如城郊的墳地、廢棄的古寺、落滿枯葉的樹林。別的小孩看見墳頭就害怕，他倒好，蹲在墳邊看石碑上的字，聽風吹過樹林的聲音，還自自語：“這地方好，能寫出好東西。”有一次，他媽媽找了他半天，最后在一片亂葬崗找到他，看見他正拿著小本子記東西，嚇得趕緊把他拉回家：“我的兒啊，你咋往這種地方跑？不怕招上‘不干凈’的東西嗎？”李賀卻一臉認真：“娘，這里的風都比別處有味道，能幫我想詩。”
    這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
    現在看來，李賀小時候的這些“怪癖”，其實是他對“非常規題材”的敏感。別的詩人盯著“風花雪月、家國天下”這些“熱門賽道”，他卻早早把目光投向了“死亡、鬼魂、衰敗”這些“冷門領域”，就像現在的網紅博主，別人都拍美食美妝，他偏拍“荒野探險”，還拍得別有風味——這為他后來成為“詩鬼”，埋下了最早的伏筆。
    第二章避父諱風波：“詩鬼”的仕途，輸在一個“讀音”上
    時間一晃，李賀長到了十五歲。這時候的他，已經是遠近聞名的詩人了，寫的《雁門太守行》《致酒行》等詩，在文人圈子里廣為流傳。尤其是《雁門太守行》里的“黑云壓城城欲摧，甲光向日金鱗開”，把戰爭的緊張感寫得像電影畫面一樣，連韓愈都忍不住夸：“這句子，我寫不出來！”
    按說，這么有才華的人，接下來就該走“科舉之路”：考個進士，當個官，既能實現抱負，又能改善家里的生活。李賀自己也這么想，畢竟他是宗室子弟，骨子里還是有“建功立業”的想法的。于是，在他十八歲那年，他收拾好行囊，準備去長安參加進士考試——這可是當時天下讀書人最向往的“獨木橋”，過了橋，就是“天子門生”，前途無量。
    可誰也沒想到，就在李賀信心滿滿準備考試的時候，一盆冷水從天而降——有人跳出來說：“李賀不能考進士！他爹叫李晉肅，‘晉’和‘進’同音，他考‘進士’，就是對他爹的不尊重，這是‘諱嫌名’！”
    “諱嫌名”是啥？簡單說，就是古人講究“避諱”，不光要避皇帝的名諱，還要避父母的名諱，連讀音相近的字都不能用。比如，要是你爹叫“張三”，你就不能說“三張紙”，更不能當“張三官”。現在看來，這規矩簡直離譜到搞笑——就因為爹的名字里有個“晉”，連考“進士”都不行，這邏輯跟“你爹叫‘米’，你就不能吃米飯”一樣荒唐。
    可在當時，這規矩就是“政治正確”。跳出來反對李賀考進士的人，還不是一般人，是跟李賀有過摩擦的元稹。元稹比李賀大幾歲，早年也想跟李賀交個朋友，結果李賀覺得元稹“人品一般”，沒搭理他。元稹記仇，現在看見李賀要考進士，就故意拿“避諱”說事，到處散布謠：“李賀這是不孝啊！連爹的名諱都不避，還想當進士？”
    這話一傳開，長安的文人圈子炸鍋了。有人覺得元稹是“小題大做”，為了私怨耽誤人家前程；也有人覺得“避諱”是大節，李賀確實不該考。韓愈一看，自己欣賞的晚輩被人這么刁難，急了，專門寫了一篇《諱辯》替李賀辯護，里面說：“父名晉肅，子不得舉進士；若父名仁，子不得為人乎？”意思是“要是爹叫晉肅，兒子就不能考進士；那要是爹叫‘仁’，兒子還不能當人了？”這話懟得又犀利又幽默，把“避諱”的荒唐之處戳得明明白白。
    可遺憾的是，韓愈的辯護雖然有理，卻沒能改變結局。當時的考官怕得罪元稹，也怕被人說“不重孝道”，最后還是沒讓李賀參加進士考試。李賀得知消息的時候，正在客棧里整理復習資料，手里的筆“啪”地掉在地上——他這輩子最想走的路，就因為一個荒唐的“讀音”，被堵死了。
    那段時間，李賀整個人都蔫了。他騎著那匹瘦驢，在長安的街上瞎逛，看見別人拿著準考證興高采烈地去考場，他就躲在樹后面，眼睛紅紅的。有一次，他路過國子監（當時的最高學府），聽見里面傳來讀書聲，忍不住嘆了口氣，寫了句“我當二十不得意，一心愁謝如枯蘭”——二十歲的年紀，本該是意氣風發的時候，他卻像一朵枯萎的蘭花，連抬頭的力氣都沒有。
    不過，李賀沒消沉太久。他雖然不能考進士，但朝廷念他是宗室子弟，又有才華，后來還是給了他一個“奉禮郎”的小官。這官有多小呢？主要工作是“掌君臣版位，以奉朝會祭祀之禮”，簡單說，就是在朝廷開會、祭祀的時候，站在旁邊引導官員排隊、安排座位，跟現在的“禮儀小姐”“會務人員”差不多，根本沒機會施展才華。
    李賀當了三年奉禮郎，每天穿著官服站在朝堂上，看著那些比自己沒才華卻身居高位的人指手畫腳，心里別提多憋屈了。有一次，祭祀的時候突然下雨，他站在雨里引導官員，衣服全濕透了，還得強裝鎮定。回到家，他脫下雨衣，寫下了“牢落長安”四個字——這四個字，道盡了他在長安的孤獨和失意。
    也是在這段時間，李賀的詩里，“鬼氣”更重了。他開始頻繁寫“死亡”“離別”“衰敗”的題材：寫自己的失意，是“長安有男兒，二十心已朽”；寫對未來的迷茫，是“我有迷魂招不得，雄雞一聲天下白”；甚至寫宮里的宮女，都不是“一笑傾城”，而是“啼蛄吊月鉤欄下，屈膝銅鋪鎖阿甄”，透著股陰森的孤寂。
    有人說，要是李賀當時能考上進士，說不定就不會成為“詩鬼”了——他可能會像白居易一樣，寫些“兼濟天下”的詩，當個為民做主的好官。可偏偏命運跟他開了個玩笑，用一個荒唐的規矩，把他逼出了“主流賽道”。也正是這份“失意”，讓他把所有的情緒都傾注在詩里，把那些別人不敢碰的“暗黑題材”挖得更深，最終煉成了獨一無二的“詩鬼”風格。
    本小章還未完，請點擊下一頁繼續閱讀后面精彩內容！
    第三章騎驢覓詩：“詩鬼”的靈感，藏在錦囊和墳頭里
    李賀在長安當奉禮郎的三年，是他最憋屈的三年，也是他詩作“鬼氣”定型的三年。因為官小沒實權，他有的是時間出去“找靈感”——而他找靈感的方式，在當時看來，簡直是“離經叛道”。
    別的詩人找靈感，要么是“曲水流觴”（一群人坐在河邊喝酒寫詩），要么是“登高望遠”（爬個山就能寫十首詩），要么是“朋友聚會”（喝著酒聊著天，詩就出來了）。李賀不一樣，他找靈感的“標配”是：一頭瘦驢，一個錦囊，一支筆，還有一雙“能看見鬼的眼睛”。
    每天一吃完早飯，李賀就騎著他的瘦驢出門了，去哪不定，全看心情。有時候往城郊跑，去看那些廢棄的古戰場，對著斷壁殘垣發呆；有時候往墳地跑，蹲在石碑前看上面的銘文，聽風吹過墳頭草的聲音；有時候甚至往貧民窟跑，看那些賣炭的、拉車的、乞討的人，把他們的苦難記在小本子上。
    他的驢也特別“懂事”，走得-->>慢悠悠的，從不催他。要是李賀停下來盯著某個東西看，驢就乖乖站在旁邊，甩甩尾巴等著。路過的人看見這一幕，都覺得奇怪：“這書生咋天天騎著驢瞎逛？還總往沒人的地方跑，不怕遇著鬼嗎？”
    其實，李賀還真不怕“遇鬼”——他甚至盼著能從“鬼”身上找到靈感。有一次，他在城郊的墳地逛到天黑，看見一盞鬼火（其實是磷化氫燃燒）在墳頭飄來飄去，別的人早就嚇得跑了，他卻跟著鬼火走，一邊走一邊念叨：“鬼燈如漆點松花，鬼雨灑空草垂發”——你看，別人眼里的“晦氣”，到他這兒，就成了詩里的素材。