還有一次，他路過蘇小小的墓（蘇小是南朝的名妓，死后葬在杭州，長安也有她的衣冠冢），看見墓前的桂花落了一地，風吹過的時候，像有人在哭。他就蹲在墓前，寫了首《蘇小小墓》：“幽蘭露，如啼眼。無物結同心，煙花不堪剪。草如茵，松如蓋。風為裳，水為佩。油壁車，夕相待。冷翠燭，勞光彩。西陵下，風吹雨。”
    這首詩有多絕？他把蘇小小的鬼魂寫得活靈活現：眼淚是幽蘭上的露水，衣服是風做的，配飾是水做的，晚上還在墓前等著心上人來接她，只有冷綠色的鬼火陪著她。沒有一句寫“鬼”，但字字都是“鬼”，還把鬼寫得又美又可憐，讓人讀完心里又酸又涼。后來有人說：“讀李賀的《蘇小小墓》，比看恐怖片還讓人毛骨悚然，但又忍不住想再讀一遍——這就是‘詩鬼’的魔力。”
    李賀還有個習慣：不管走到哪，只要想到好句子，就立刻掏出筆和紙條寫下來，塞進背上的錦囊里。有時候句子沒寫完，他就一邊騎驢一邊琢磨，嘴里念念有詞，像個“瘋書生”。有一次，他琢磨一句詩，琢磨得太入神，驢差點撞到樹上，他才回過神來，趕緊把沒寫完的句子記下來，還笑著對驢說：“差點耽誤了咱的‘靈感大業’！”
    等到晚上回家，李賀就把錦囊里的紙條全倒出來，鋪在桌子上，然后點上油燈，一邊喝酒一邊整理。他媽媽每次看見他這樣，都心疼地說：“我兒這是把心都嘔出來寫詩啊！”有時候寫得太晚，他媽媽就給他端碗熱湯，勸
    他早點睡，他卻說：“娘，這靈感要是不抓住，明天就沒了，比抓鬼還難呢！”
    就這樣，李賀騎著驢，背著錦囊，在長安的街頭巷尾、荒郊野外逛了三年，攢下了無數的詩句。他的詩里，有“黑云壓城城欲摧”的壯闊，有“秋墳鬼唱鮑家詩”的陰森，有“報君黃金臺上意”的悲壯，有“我有迷魂招不得”的迷茫——這些詩，就像一塊塊拼圖，最終拼成了“詩鬼”的全貌。
    后來，李賀覺得奉禮郎這官實在沒意義，就辭了職，離開長安，回了老家。走的時候，他還是騎著那匹瘦驢，背著那個裝過無數靈感的錦囊，沒帶走長安的一磚一瓦，卻帶走了滿肚子的詩。有人問他：“你在長安三年，啥也沒得到，后悔嗎？”李賀笑了笑，說：“我得到的，比官帽值錢多了——我得到了‘詩’，得到了‘鬼’。”
    第四章漂泊與隕落：27歲的“詩鬼”，把最后一口氣寫成了詩
    離開長安后，李賀回了河南福昌老家。本以為能過上“采菊東籬下”的安穩日子，可現實卻給了他又一記重擊——家里的日子越來越窮，媽媽身體不好，弟弟還小，全家的重擔都壓在他一個人身上。他想找個謀生的差事，可因為沒考中進士，又辭了奉禮郎，地方官都不愿意用他，只能靠寫詩換點稿費，勉強糊口。
    為了生計，李賀后來又去了潞州（現在的山西長治），在一個叫張徹的朋友手下當幕僚。張徹是個正直的人，很欣賞李賀的才華，給了他不少幫助。可潞州是個偏遠的地方，沒什么文化氛圍，李賀在那過得很壓抑。他經常站在潞州的城墻上，望著長安的方向，想起自己當年的抱負，忍不住寫詩感嘆：“倚劍登高臺，悠悠送春目。空天多高風，白日忽西暮。”
    本小章還未完，請點擊下一頁繼續閱讀后面精彩內容！
    更糟糕的是，李賀的身體越來越差。他從小就“纖瘦”，加上常年熬夜寫詩、心情抑郁、營養不良，年紀輕輕就得了重病，經常咳嗽、吐血。有一次，他咳得厲害，吐了一口血在紙上，看著紙上的血漬，他居然還拿起筆，在旁邊寫了句“血點漆書千萬字”——連自己的血，都成了他詩里的素材，這“詩鬼”的執念，真是到了骨子里。
    即便身體成了這樣，李賀也沒停下寫詩的筆。他在潞州寫的詩，比在長安時更“冷”、更“悲”。他寫自己的病，是“病骨猶能在，人間底事無”；他寫對死亡的預感，是“秋來相顧尚飄蓬，未就丹砂愧葛洪”；他甚至寫自己死后的場景，是“紙錢灰出木綿花”——別人都怕談死亡，他卻把死亡當成“老朋友”，提前跟它打了招呼。
    公元816年，李賀的病情越來越重，張徹看他實在撐不住，就派人把他送回了老家。回到家后，李賀躺在床上，連起身的力氣都沒有了，但他還是讓媽媽把他的錦囊和筆放在床邊。有一天，他迷迷糊糊中，看見一個穿著紅衣的人，騎著赤龍，拿著天帝的詔書，對他說：“天帝要建一座白玉樓，想請你去寫篇《白玉樓記》，你跟我走吧！”
    李賀掙扎著說：“我媽媽還在，我不能走啊！”紅衣人笑著說：“天帝知道你孝順，但這是天大的榮耀，別人求都求不來，你就別推辭了。”
    等李賀醒過來，他知道自己時間不多了。他讓媽媽把弟弟叫到床邊，把自己的錦囊交給弟弟，說：“這里面是我這輩子寫的詩，你以后把它整理出來，別讓它丟了。”然后，他又拿起筆，想寫最后一首詩，可剛寫了幾個字，筆就掉在了地上。
    這一年，李賀才27歲。那個七歲驚動文壇、十五歲名滿天下、二十歲失意長安、二十五歲漂泊潞州的“詩鬼”，就這樣走完了他短暫又悲壯的一生。
    李賀死后，他的弟弟李頹按照他的遺愿，把錦囊里的詩整理成了一本詩集，取名《昌谷集》（昌谷是李賀老家的地名）。后來，李商隱專門為李賀寫了一篇《李賀小傳》，把他“騎驢覓詩”“錦囊藏句”“天帝召寫白玉樓”的故事記了下來；杜牧也為《昌谷集》寫了序，說李賀的詩“鯨吸鰲擲，牛鬼蛇神，不足為其虛荒誕幻也”——“牛鬼蛇神”這個詞，第一次被用來形容一個詩人的作品，而“詩鬼”這個雅號，也從此成了李賀的專屬標簽。
    有人說，李賀是“天妒英才”——如果他能多活幾年，說不定能寫出更多驚世駭俗的詩；如果他能考上進士，說不定能在官場上有一番作為。可也有人說，正是因為他只活了27歲，正是因為他仕途失意，才成就了“詩鬼”李賀。如果他活得長、官運好，他可能會變成一個“平庸的官員”，而不是一個“千年難遇的詩鬼”。
    就像一顆流星，雖然短暫，卻在夜空中劃出了最耀眼的光芒。李賀的詩，就像這流星的光芒，穿越了一千多年的時光，依然能讓我們在讀到“黑云壓城城欲摧”時熱血沸騰，在讀到“秋墳鬼唱鮑家詩”時心生寒意，在讀到“報君黃金臺上意”時熱淚盈眶。
    第五章千年“詩鬼”：為什么我們至今還愛李賀？
    李賀死了一千多年了，可“詩鬼”這個標簽，卻從來沒被人忘記。直到今天，我們讀唐詩，依然會特意去找李賀的詩；我們聊唐朝詩人，依然會把“詩仙”李白、“詩圣”杜甫、“詩鬼”李賀放在一起說——為什么這個只活了27歲、寫了一堆“鬼詩”的詩人，能被我們記住這么久？
    因為他的“獨特”。在唐朝詩壇，李白是“浪漫主義天花板”，杜甫是“現實主義天花板”，而李賀是“暗黑浪漫主義天花板”。別人都在寫“陽間的美”，他偏要寫“陰間的美”；別人都在追求“四平八穩”，他偏要追求“奇崛險怪”；別人都在“歌頌光明”，他偏要“直面黑暗”。這種“反主流”的風格，讓他在群星璀璨的唐朝詩壇，硬生生占據了一席之地。
    比如寫月亮，李白寫“舉杯邀明月”，是人和月亮的“友好互動”；杜甫寫“月是故鄉明”，是月亮和鄉愁的“綁定”；李賀寫“玉輪軋露濕團光，鸞佩相逢桂香陌”，把月亮寫成了一輛“軋著露水的玉輪車”，還讓仙女在桂樹下和它相遇——這腦洞，比李白還大，而且帶著點清冷的“仙氣”和“鬼氣”，讓人過目不忘。
    再比如寫戰爭，高適寫“大漠窮秋塞草腓，孤城落日斗兵稀”，是寫實的悲壯；王昌齡寫“黃沙百戰穿金甲，不破樓蘭終不還”，是豪邁的誓；李賀寫“黑云壓城城欲摧，甲光向日金鱗開”，是用“黑云”“金鱗”這樣強烈的色彩對比，把戰爭的緊張感拉滿，像一幅濃墨重彩的油畫，比寫實更有沖擊力。
    還比如寫死亡，陶淵明寫“死去何所道，托體同山阿”，是豁達；王維寫“生生世世常如此，何用坐悲苦”，是淡然；李賀寫“鬼燈如漆點松花，鬼雨灑空草垂發”，是把死亡場景寫得像一場“暗黑美學秀”，既陰森又凄美，讓我們第一次發現：原來死亡也可以被寫得這么有詩意。
    本小章還未完，請點擊下一頁繼續閱讀后面精彩內容！
    除了“獨特”，李賀的詩里，還有一種“倔強”。他雖然失意、貧窮、多病，但他從來沒向命運低頭。他在詩里寫“我有迷魂招不得，雄雞一聲天下白”，是在說“我的靈魂雖然迷茫，但我相信總有天亮的一天”；他寫“報君黃金臺上意，提攜玉龍為君死”，是在說“就算沒人賞識我，我依然愿意為理想獻身”；他甚至在臨死前，還想著“天帝召我寫白玉樓”，把死亡當成了“另一種榮耀”。
    這種“倔強”，讓我們在他的詩里看到了自己。我們每個人都有失意的時候：考試失敗、工作不順、生活艱難，就像李賀當年不能考進士、當小官、身體重病一樣。可李賀告訴我們：就算身處黑暗，也可以用自己的方式發光；就算命運不公，也可以用詩來對抗；就算生命短暫，也可以留下屬于自己的痕跡。
    現在，我們不再相信“鬼”，也不再講究“避諱”，但我們依然愛李賀的詩。因為他的詩，不只是“鬼詩”，更是“人心的詩”——他寫的是他自己的失意，也是我們每個人的迷茫；他寫的是他自己的倔強，也是我們每個人的堅持；他寫的是“陰間的美”，其實是為了讓我們更珍惜“陽間的美”。
    有人說，李賀是“唐朝詩壇的叛逆者”，可正是這個叛逆者，用他的詩，為我們打開了一扇“不一樣的門”——門后沒有鬼，只有一個真誠、倔強、才華橫溢的詩人，在那里騎著瘦驢，背著錦囊，等著我們去讀他的詩，去懂他的“鬼氣”，去愛他的“人間煙火”。
    一千多年過去了，長安的城墻早已斑駁，李賀騎過的瘦驢早已不在，可他的詩，依然像一盞“鬼燈”，在歷史的長河里，亮著、亮著，照亮了我們每個人心里的“迷茫”，也照亮了我們每個人心里的“倔強”。這，就是“詩鬼”李賀的魅力——他從未離開，他只是變成了詩，活在了我們心里。
    我可以幫你將文中李賀的經典詩作（如《雁門太守行》《蘇小小墓》等）單獨整理成一份“詩鬼李賀代表作賞析清單”，標注創作背景和核心“鬼氣”亮點，方便你更直觀地感受他的詩風。需要我做這份整理嗎？
    喜歡書蟲眼中的歷史請大家收藏：（）書蟲眼中的歷史
.b