紙神蔡倫：東漢“產品經理”的逆襲與狂歡
    第一章東漢打工人圖鑒：蔡倫的“入宮跳槽記”
    要聊蔡倫，得先把時鐘撥回公元75年——這一年東漢剛開國沒多久，光武帝劉秀的孫子漢章帝在位，全國上下還處在“戰后重建+休養生息”的慢節奏里。彼時的湖南耒陽，有個13歲的少年正面臨人生第一個“職業選擇題”：是跟著老爹種地，還是去洛陽闖闖？這個少年就是蔡倫，后來被全天下叫“紙神”的男人。
    先說說蔡倫的家境，不算大富大貴，但也不是赤貧——老爹是個鐵匠，手里有門“敲鐵”的手藝，擱當時算“技術工種”。按說蔡倫跟著學打鐵，將來混個“鐵匠師傅”的頭銜，娶個媳婦生倆娃，日子也能過得踏實。可這孩子從小就跟別的娃不一樣：別的娃在村口摸魚爬樹時，他總蹲在私塾門口聽先生講課，聽完還追著問“為啥寫字要用竹片？”“那絲綢寫字好看是好看，咋那么貴？”
    擱現在，這叫“有好奇心”“善于發現痛點”；擱當時，他爹只覺得這娃“不務正業”——“好好學打鐵不好嗎？琢磨寫字的事兒能當飯吃？”蔡倫不吭聲，但心里早埋下了個小種子：這世上肯定有比竹簡、縑帛更方便的寫字玩意兒。
    改變命運的機會來得有點突然，也有點“離譜”。公元75年，朝廷派人到地方選“入宮人員”，說白了就是選宦官。這在當時可不是啥好差事——誰家要是有兒子入宮，街坊鄰居都得背后嚼舌根，覺得“這家人是不是走投無路了？”可蔡倫卻動了心思：洛陽是都城，宮里能見到最好的書、最有學問的人，說不定能找到答案。
    他跟老爹攤牌時，老爹差點拿打鐵的錘子揍他：“你瘋了？入宮那是把自己‘捆’在宮里，一輩子都回不來！”蔡倫卻梗著脖子說：“爹，我不想一輩子只敲鐵，我想搞點能讓所有人都方便的事兒。”這話擱現在聽著像“創業宣”，擱當時聽著就是“癡人說夢”。但蔡倫認準了，軟磨硬泡了半個月，老爹終于松了口——畢竟是自己的娃，就算路走歪了，也得讓他去撞撞南墻。
    就這樣，13歲的蔡倫背著個小包袱，跟著朝廷的人往洛陽走。一路上他沒閑著，見著讀書人就湊上去問“您這竹簡沉不沉？”見著商人就打聽“您這縑帛貴不貴？”人家嫌他煩，他還樂呵呵地說“我就是好奇，想知道有沒有更省事的辦法”。現在看來，這哪是“好奇”，這分明是“產品調研”的雛形——只不過當時的蔡倫自己都沒意識到，他這一路問的問題，將來會改變整個世界的知識傳播方式。
    到了洛陽皇宮，蔡倫才算真正見識了“大場面”——紅墻高得望不到頭，太監宮女走路都輕手輕腳，連說話都得壓低聲音。剛入宮的小宦官都得從“雜活”干起：掃地、端茶、給老宦官跑腿，蔡倫也不例外。別的小宦官要么抱怨“累死了”，要么琢磨“怎么討好主子”，只有蔡倫一邊干雜活，一邊偷偷觀察：他看大臣們上朝時抱著一大捆竹簡，累得額頭冒汗；看皇帝批閱奏折時，一會兒翻竹簡翻得手酸，一會兒用縑帛寫字又舍不得；甚至看宮女們用碎布縫衣服時，都盯著那布片發呆——“這布纖維這么細，能不能用來做寫字的東西？”
    有一次，他給一位老尚書送茶，正好看見老尚書對著一堆竹簡嘆氣：“這篇奏折才寫了一半，就用了三十多片竹簡，再寫下去，我這老腰都要扛不動了！”蔡倫忍不住插了句嘴：“大人，要是有比竹簡輕、比縑帛便宜的東西，您是不是就不用這么累了？”老尚書愣了一下，上下打量他：“你一個小宦官，還琢磨這個？別瞎操心了，這事兒歷代人都想過，沒成。”
    蔡倫沒反駁，只是在心里默默說了句：“沒成，不代表我不行。”這時候的他，還只是個不起眼的“宮廷小透明”，但“紙神”的基因，已經開始在他骨子里發芽了——他不是來宮里“混飯吃”的，他是來“搞發明”的。
    第二章宮廷職場生存指南：從新人到“皇后智囊”
    在皇宮里混，光有“發明夢”可不行——先得活下來，還得活得好，不然連搞發明的機會都沒有。蔡倫深知這一點，所以他除了偷偷琢磨“寫字載體”，還練就了一身“職場生存技能”：眼勤、手快、嘴嚴，還特別會“察觀色”。
    剛入宮的第二年，蔡倫被分到了“小黃門”部門——這是宦官里最低級的崗位，主要負責傳遞公文、伺候王公貴族。有一次，他給竇皇后送文件，正好撞見竇皇后因為“沒兒子”鬧心——當時漢章帝最寵愛的是宋貴人，宋貴人還生了個兒子叫劉慶，被立為太子。竇皇后心里急，卻沒轍，只能對著鏡子嘆氣。
    別的宦官見了，要么趕緊溜，要么說幾句“皇后別生氣”的廢話，蔡倫卻站在旁邊，等竇皇后情緒平復了，才輕聲說：“皇后娘娘，太子年幼，宋貴人得寵，但后宮之事，向來是‘母憑子貴’，也能‘子憑母賤’——關鍵看怎么讓陛下知道，宋貴人不配當太子的母親。”
    這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
    這話一出口，竇皇后眼睛都亮了——她沒想到，一個不起眼的小宦官，居然有這么深的心思。其實蔡倫不是想“搞宮斗”，他只是看透了宮廷的規則：要想獲得權力和資源，就得跟對人。竇皇后是后宮之主，要是能幫她解決難題，將來自己搞發明，說不定能拿到“宮廷資助”。
    接下來的日子，蔡倫成了竇皇后的“秘密智囊”。他不直接參與構陷，只給竇皇后出“主意”：比如讓竇皇后派人去宋貴人的宮里，找一些“違規”的東西；比如教竇皇后在漢章帝面前“吹耳邊風”，說宋貴人“私下里搞巫蠱，想咒皇后”。這些手段擱現在看很“陰險”，但在當時的宮廷里，卻是“生存必備”——蔡倫就像個“職場老油條”，一邊保全自己，一邊為自己的“發明計劃”鋪路。
    漢章帝果然信了竇皇后的話，廢了宋貴人，把太子劉慶貶為清河王，還立了竇皇后撫養的皇子劉肇為新太子。竇皇后感激蔡倫，把他提拔為“中常侍”——這可是宦官里的高級崗位，能直接陪在皇帝身邊，參與朝政討論。這一年，蔡倫才20多歲，成了東漢宮廷里最年輕的“權力玩家”之一。
    有人說蔡倫“趨炎附勢”，可他心里有自己的小算盤：當中常侍能接觸到更多的官員、更多的書籍，還能向皇帝提建議——將來要是想搞“造紙試驗”，只要皇帝點頭，就能拿到錢、拿到人、拿到材料，比當個小宦官強一百倍。
    果然，漢章帝去世后，10歲的劉肇即位，就是漢和帝，竇皇后成了竇太后，臨朝聽政。蔡倫因為是“竇太后的人”，地位更穩了，還被封為“龍亭侯”，有了自己的封地。這時候的他，終于有了搞發明的“資本”——他可以以“改進書寫載體，方便朝廷辦公”為由，向竇太后申請試驗經費和場地。
    竇太后本來就覺得蔡倫“靠譜”，一聽這事兒能幫朝廷節省開支（竹簡要砍竹子，縑帛要養蠶，都不便宜），立馬就同意了：“給你撥錢，給你派人，你要是能搞成，算你大功一件！”
    蔡倫聽到這話，差點激動得跳起來——他等這一天，等了整整十年。從13歲入宮時的“好奇少年”，到20多歲的“宮廷高管”，他走的每一步，都是為了實現那個“讓所有人都能方便寫字”的夢想。現在，“紙神”的創業項目，終于要正式“立項”了。
    第三章紙神的創業路：把“書寫痛點”踩在腳下
    拿到“宮廷投資”的蔡倫，第一件事就是組建“研發團隊”——他從宮里挑了幾個手巧的工匠，又從民間招募了幾個懂紡織、懂草木加工的師傅，還親自去全國各地“調研”。用現在的話說，這叫“用戶需求分析+供應鏈考察”，蔡倫做得比現在很多產品經理都認真。
    第一節痛點調研：東漢人寫字有多難？
    蔡倫的第一站是洛陽的“藏書閣”——這里藏著全天下最多的竹簡和縑帛書。他跟管藏書閣的官員商量，能不能“體驗”一下搬書的感覺。官員笑著說：“你一個侯爺，還干這粗活？”蔡倫說：“不體驗，怎么知道問題在哪兒？”
    他試著搬一捆記載《論語》的竹簡，一上手就懵了——這一捆足足有30多斤重，比他小時候扛的柴火還沉。他問官員：“要是想把《論語》全搬走，得多少人？”官員說：“《論語》有二十篇，光竹簡就得裝五輛馬車，最少得十個壯丁才能搬動。”蔡倫又拿起一卷縑帛書，手感是好，可摸了摸布料的厚度和光澤，心里就有數了：這一卷縑帛，夠普通老百姓吃一個月的飯，誰舍得用來寫字？
    離開藏書閣，蔡倫又去了洛陽的“私塾街”。他看見一群學生背著“竹簡書包”，一個個彎腰駝背，跟背著塊大石頭似的。有個學生抱怨：“先生讓我們背《詩經》，我背了三捆竹簡，肩膀都磨紅了，還沒背完一半！”還有個老秀才，正拿著毛筆在縑帛上寫字，寫著寫著就停了，對著縑帛嘆氣：“這玩意兒太貴了，寫錯一個字都舍不得改，只能換一塊重新寫，我這半年的俸祿，都快花在縑帛上了！”
    蔡倫把這些“痛點”一條條記在心里（當然，是記在竹簡上，不然買不起縑帛）：
    1.竹簡太重，不方便攜帶，一篇長文章得用馬車拉；
    2.竹簡太占地方，一間屋子放不了多少書；
    3.縑帛太貴，普通人和小官員用不起；
    4.不管是竹簡還是縑帛，都不方便修改，寫錯了要么刮掉（竹簡），要么扔掉（縑帛），太浪費。
    “看來我的目標很明確了，”蔡倫對研發團隊說，“咱們要搞的這個‘新載體’，必須滿足四個要求：輕、便宜、能大量生產、方便書寫修改。”這四個要求，放在現在就是“產品核心賣點”，蔡倫在兩千多年前就想明白了，不得不說，這“紙神”的腦子，確實比一般人轉得快。
    第二節材料海選：從樹皮到漁網的腦洞
    小主，這個章節后面還有哦，請點擊下一頁繼續閱讀，后面更精彩！
    明確了“產品需求”，接下來就是找“原材料”。蔡倫和團隊一開始想的是“改良竹簡”——把竹子削得更薄、更輕，可試了好幾次，要么太脆容易斷，要么太滑寫不上字，最后只能放棄。然后又想“改良縑帛”——用更粗的蠶絲織成布，降低成本，可織出來的布又粗又硬，寫起字來跟在砂紙上寫似的，也不行。
    “不行，得跳出‘竹子和蠶絲’的圈子，找新東西！”蔡倫拍板決定，帶著團隊去野外“尋寶”——他們去山上砍過樹，去河邊撈過草，甚至去農戶家里收過“廢品”，啥都往試驗場搬。
    有一次，蔡倫路過一個村莊，看見農婦們在河邊“捶打樹皮”——她們把桑樹皮剝下來，放在石頭上反復捶，捶軟了再用來做繩子。蔡倫眼睛一亮，趕緊跑過去問：“大姐，你們這樹皮捶軟了，能不能用來做別的？”農婦笑著說：“除了做繩子還能做啥？難不成你想用它寫字？”蔡倫沒說話，拿起一塊捶軟的樹皮，摸了摸上面的纖維——又細又軟，好像有點戲！
    他趕緊把桑樹皮帶回試驗場，讓工匠們試著“加工”：先把樹皮煮爛，去掉外層的硬皮，只留下里面的軟纖維；然后把纖維搗成漿，鋪在竹席上曬干——結果曬出來的東西又厚又硬，還帶著一股樹皮的臭味，根本沒法寫字。團隊里有人泄氣了：“侯爺，這樹皮根本不行，別浪費時間了！”
    蔡倫卻不氣餒：“再試試，說不定是哪里沒做好。”他讓工匠們調整“煮樹皮”的時間，加了點石灰進去（用來去除臭味和硬纖維），又把纖維搗得更細，鋪的時候鋪得更薄——這次曬出來的東西，雖然還是有點粗糙，但比上次軟多了，也能寫上字了！蔡倫拿著這“半成品”，激動得手都抖了：“有戲！咱們再加點別的材料，說不定能更好！”
    接下來，蔡倫的“腦洞”越來越大：他看見農戶家里有很多“破布”，扔了可惜，留著沒用，就收回來試試——把破布剪碎，跟樹皮纖維一起煮，一起搗漿；后來又看見漁民曬漁網，舊漁網也沒人要，他又把舊漁網收回來，拆成纖維，加進漿里。
    就這么試了一次又一次，材料加了一種又一種，試驗場里堆滿了各種“廢品”：樹皮、破布、舊漁網、麻頭……工匠們都開玩笑說：“侯爺，咱們這不是搞發明，是收破爛啊！”蔡倫笑著說：“收破爛怎么了？能收出好東西，就是好本事！”
    第三節試驗翻車現場：那些年失敗的“紙原型”
    搞發明哪有一帆風順的？蔡倫的“造紙試驗”，翻了無數次車，鬧出了不少笑話。
    有一次，團隊加了太多舊漁網，纖維沒搗勻，曬出來的“紙”上全是小疙瘩，跟長了“青春痘”似的。蔡倫試著在上面寫字，筆尖一碰到疙瘩就斷了，氣得他把“紙”扔在地上：“這玩意兒，還不如竹簡呢！”工匠們嚇得不敢說話，蔡倫卻突然笑了：“沒事，下次少加點漁網，多搗一會兒！”
    還有一次，煮樹皮的時候忘了加石-->>灰，曬出來的“紙”不僅臭，還招了一群蒼蠅。宮里的太監路過試驗場，捂著鼻子問：“蔡侯爺，你們這是在煮屎嗎？怎么這么臭？”蔡倫臉都紅了，趕緊讓人把“臭紙”燒了，還把煮鍋刷了三遍。
    最離譜的一次，團隊想“創新”，加了點糯米漿進去，說是想讓“紙”更有韌性。結果曬出來的“紙”確實很韌，可太黏了，寫的時候毛筆一沾就粘在紙上，根本沒法寫。更糟的是，這“糯米紙”還招老鼠——晚上老鼠偷偷溜進試驗場，把“紙”啃了個精光。第二天蔡倫看到空蕩蕩的架子，又氣又笑：“得，這老鼠還幫咱們做了‘用戶測試’，證明糯米漿不能加！”