就這樣，失敗了再試，試了再失敗，蔡倫和團隊整整熬了三年。這三年里，他們沒少被人嘲笑：宮里的官員說“蔡侯爺放著好好的官不當，整天跟破爛打交道，瘋了”；民間的老百姓說“那個宦官想搞新寫字的東西，搞了三年啥也沒搞出來，就是個騙子”。

    可蔡倫根本不在乎這些——他每天泡在試驗場，手上磨起了繭子，衣服上沾滿了紙漿，連吃飯的時候都在琢磨“怎么改進漿的濃度”“怎么讓紙曬得更均勻”。有一次竇太后問他：“你這造紙術，到底啥時候能成？不行就別搞了，浪費錢。”蔡倫說：“太后放心，再給我點時間，肯定能成——這東西要是成了，對朝廷、對百姓都是大功一件，花這點錢值得。”

    竇太后被他的執著打動了，沒再追問。而蔡倫的堅持，終于在公元105年迎來了回報——這一年的秋天，他們做出了“終極版”的紙。

    第四節終極版上線：皇帝點贊的“蔡侯紙”

    那一天，蔡倫親自盯著工匠們操作：先把桑樹皮、破布、舊漁網、麻頭放在大鍋里，加石灰煮了整整一天，煮得纖維都散開了；然后把煮好的纖維撈出來，放在石臼里搗成細細的漿，搗了足足兩個時辰，直到漿變得又細又勻；接著把漿倒在竹席上，用木板輕輕刮平，鋪得薄厚均勻；最后放在太陽底下曬，曬到半干的時候，再小心翼翼地從竹席上揭下來——一張白白的、軟軟的、薄薄的紙，就這樣誕生了！

    小主，這個章節后面還有哦，請點擊下一頁繼續閱讀，后面更精彩！

    蔡倫拿起這張紙，用毛筆蘸了點墨，輕輕寫了一個“紙”字——筆尖在紙上滑動，一點都不澀，字跡清晰，還能修改！他又把紙折了折，很有韌性，不容易斷；再掂量掂量，比竹簡輕多了，一張紙能寫好多字，比縑帛便宜無數倍。

    “成了！終于成了！”蔡倫激動得大喊起來，眼淚都差點掉下來——三年的心血，終于沒白費。他趕緊把這張紙和寫好的字，送到漢和帝面前。

    漢和帝當時才14歲，正是好奇的年紀。他拿起紙，摸了摸，又看了看上面的字，驚訝地說：“這東西這么軟，這么輕，還能寫字？比竹簡和縑帛好用多了！”蔡倫說：“陛下，這就是臣搞了三年的造紙術，您看能不能推廣？”

    漢和帝當即拍板：“推廣！必須推廣！宮里先用上，然后發到全國各地，讓所有官員、讀書人都能用得上！”他還親自給這紙起了個名，叫“蔡侯紙”——因為蔡倫是龍亭侯，用他的爵位命名，既是表彰，也是讓大家記住這紙的發明者。

    “蔡侯紙”一上線，立馬就火了——宮里的官員們再也不用扛著竹簡上朝了，寫奏折用“蔡侯紙”，又輕又方便；讀書人們再也不用背著沉重的竹簡書包了，一本書用幾張紙就能寫完，成本還低；甚至連民間的商人、老百姓，也開始用“蔡侯紙”記賬、寫信。

    有個老秀才拿著“蔡侯紙”，激動得哭了：“我讀了一輩子書，從來沒見過這么好的寫字東西！以前寫一本書，得用幾十捆竹簡，現在幾張紙就夠了，這蔡侯爺，真是活菩薩啊！”

    而“紙神”的名號，也從這時候開始傳開了——老百姓覺得蔡倫發明的紙太神奇了，就像“神仙”給人間送的禮物，所以都叫他“紙神”。蔡倫聽到這個稱呼，只是笑著說：“我不是神，我只是個想讓大家方便寫字的人。”

    第四章紙的“出道即巔峰”：從洛陽賣到西域

    “蔡侯紙”火了之后，蔡倫沒閑著——他知道，光有“好產品”還不夠，還得有“好產能”和“好渠道”，不然老百姓還是用不上。所以他又當起了“供應鏈經理”，在全國各地建“造紙作坊”，教工匠們怎么造紙，還制定了“造紙標準流程”，確保每一張“蔡侯紙”的質量都一樣好。

    第一節產能爆發：全國都是造紙坊

    蔡倫首先在洛陽建了第一個“皇家造紙坊”，派自己的核心團隊去當“技術指導”，專門給宮里和朝廷官員供貨。然后又在湖南、四川、陜西這些地方建了“民間造紙坊”——這些地方要么有很多桑樹（樹皮多），要么有很多農戶（破布多），要么靠近河邊（方便煮漿、曬紙），原材料充足，交通也方便。

    他還專門寫了一本《造紙法》，詳細記錄了造紙的步驟：斬竹漂塘、煮楻足火、蕩料入簾、覆簾壓紙、透火焙干——這五步，就是兩千多年前的“標準化生產流程”。工匠們照著這本書做，很快就掌握了造紙技術。

    不到兩年時間，全國就建起了幾十家造紙坊，“蔡侯紙”的產量一下子就上來了——以前竹簡和縑帛都是“限量版”，有錢有地位的人才能用；現在“蔡侯紙”成了“量產版”，普通老百姓花幾個銅板就能買一張，連小商販記賬都用“蔡侯紙”了。

    有一次，蔡倫去民間考察造紙坊，看見一個小販拿著“蔡侯紙”記賬，一邊寫一邊跟旁邊的人說：“以前用竹簡記賬，記一次得搬半捆，現在一張紙就能記一天的賬，還能折起來揣兜里，太方便了！”蔡倫聽了，心里比吃了蜜還甜——他要的，就是這樣“人人能用”的效果。

    第二節渠道破圈：從朝廷到民間，從中國到西域

    “蔡侯紙”不僅在國內火，還很快傳到了國外——當時東漢和西域（現在的新疆、中亞一帶）有“絲綢之路”，商人把中國的絲綢、茶葉賣到西域，又把西域的葡萄、胡蘿卜賣到中國。這些商人發現“蔡侯紙”又輕又好用，比竹簡方便攜帶，就開始把“蔡侯紙”帶到西域。

    西域的國王和官員們第一次見到“蔡侯紙”，都驚呆了——他們以前要么用“羊皮卷”寫字，要么用“泥板”刻字，羊皮卷又貴又重，泥板又笨又容易碎。“蔡侯紙”一到，他們立馬就愛上了，紛紛跟東漢的商人下單，說“我們要多買些紙，以后就用這個寫字！”

    甚至連更遠的波斯（現在的伊朗）、羅馬，也通過西域商人知道了“蔡侯紙”。有個羅馬的使者來到洛陽，看到官員們用“蔡侯紙”辦公，驚訝地問：“這白色的東西是什么？為什么能寫字？”蔡倫親自給他演示造紙的過程，還送了他幾卷“蔡侯紙”。使者回去后，把“蔡侯紙”獻給了羅馬皇帝，羅馬皇帝也對這“神奇的東方發明”贊不絕口。

    就這樣，“蔡侯紙”沿著絲綢之路，一步步傳到了全世界。而蔡倫，也從東漢的“宮廷高管”，變成了“世界級發明家”——只不過他自己可能沒想到，他發明的紙，會在幾千年后，成為全人類文明傳播的“核心載體”。

    這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！

    第三節紙的“跨界應用”：不止是寫字

    “蔡侯紙”火了之后，大家發現，這紙不僅能寫字，還能做很多別的東西——有人用它來包東西，比布還輕便；有人用它來糊窗戶，比茅草還透光；甚至有人用它來畫畫，因為紙很平整，顏色能涂得很均勻。

    蔡倫看到這些“跨界應用”，也很開心——他本來只是想解決“寫字痛點”，沒想到還帶動了“新產業”。有一次，他看到一個畫家在用“蔡侯紙”畫山水畫，畫得栩栩如生。畫家說：“蔡侯爺，以前畫畫都用縑帛，太貴了，我一輩子也畫不了幾幅。現在有了您的紙，我想畫多少就畫多少，還能大膽嘗試新畫法！”

    甚至宮里的宮女們，也開始用“蔡侯紙”做手工——她們把紙剪成各種形狀，染上顏色，做成裝飾品，掛在宮里，既好看又便宜。竇太后看到了，笑著對蔡倫說：“你這紙，不僅方便了辦公，還美化了宮廷，真是個好東西！”

    這時候的蔡倫，已經成了東漢最“紅”的人——官員們尊敬他，因為他幫大家減輕了負擔；老百姓感激他，因為他讓大家能用得起寫字的東西；連皇帝都很信任他，讓他兼任“尚方令”，負責管理宮里的手工作坊，相當于現在的“國企董事長”。

    可誰也沒想到，就在蔡倫人生最巔峰的時候，一場權力風暴正在悄悄向他襲來——這場風暴，最終會讓他的人生以悲劇收場。

    第五章權力的雙刃劍：“紙神”的落幕與不朽

    公元106年，漢和帝去世了，年僅27歲。因為漢和帝的兒子劉隆才剛滿百天，所以竇太后只能繼續臨朝聽政。可劉隆只當了8個月皇帝就夭折了，竇太后又立了清河王劉慶的兒子劉祜為皇帝，就是漢安帝。

    這一下，蔡倫的處境就尷尬了——漢安帝是劉慶的兒子，而劉慶當年被廢太子，他的母親宋貴人被賜死，都是蔡倫幫竇皇后出的主意。現在漢安帝即位，雖然竇太后還在掌權，但漢安帝心里，早就把蔡倫當成了“仇人”。

    蔡倫自己也知道這一點——他開始變得小心翼翼，不再像以前那樣“高調搞發明”，而是把更多的精力放在“尚方令”的工作上，盡量不參與宮廷斗爭。可權力的漩渦，不是想躲就能躲開的。

    公元121年，竇太后去世了——失去了竇太后的庇護，蔡倫的“保護傘”沒了。漢安帝終于可以“報仇”了，他下旨把蔡倫交給“廷尉”（相當于現在的最高法院）審問，要追究他當年“構陷宋貴人”的罪。

    蔡倫接到圣旨的時候，正在造紙作坊里看工匠們造紙。他看著那些白白的紙，想起了自己13歲入宮的初心，想起了搞造紙術時的艱辛，想起了“蔡侯紙”推廣時的熱鬧——他這輩子，雖然參與過宮廷斗爭，但最驕傲的，還是發明了紙，幫了老百姓。

    “我蔡倫一生，對得起天下百姓，對得起‘紙神’這個稱呼，就是對不起宋貴人母子。”蔡倫對身邊的人說，“但我畢竟是個宦官，入宮這么多年，早就看透了宮廷的規矩——君要臣死，臣不得不死。可我是‘紙神’，不能死在廷尉的監獄里，那樣太丟人了。”

    當天晚上，蔡倫穿上了自己最華麗的官服，端起一杯毒酒，對著東方（他家鄉的方向）拜了三拜，然后一飲而盡。這位改變了世界文明進程的“紙神”，就這樣結束了自己的一生，享年59歲。

    漢安帝聽說蔡倫zisha了，心里的氣也消了，沒再追究他的家人。可老百姓卻很傷心——尤其是那些靠造紙為生的工匠，還有用“蔡侯紙”讀書、寫字的人，他們都覺得蔡倫是個“好人”，是個“功臣”。很多地方的老百姓，還偷偷給蔡倫立了“生祠”，供奉他的畫像，把他當成“紙神”來祭拜。

    蔡倫雖然死了，但他發明的“蔡侯紙”，卻一直流傳了下來。后來的人，在蔡倫造紙術的基礎上不斷改進：有人用竹子當原材料，造出了“竹紙”；有人用楮樹當原材料，造出了“楮紙”；還有人用稻麥的秸稈當原材料，造出了更便宜的紙。紙的種類越來越多，用途也越來越廣——從寫字、畫畫，到印刷書籍、制作紙幣，紙成了人類文明不可或缺的一部分。

    到了唐朝，造紙術通過“海上絲綢之路”傳到了日本、朝鮮；到了宋朝，又傳到了阿拉伯；再后來，傳到了歐洲、美洲——全世界的人，都用上了紙。可以說，沒有蔡倫的“蔡侯紙”，就沒有后來的活字印刷術，就沒有大量的書籍傳播，人類文明的進程，可能要慢上幾百年。

    現在，我們在課本里學到蔡倫，會說他是“東漢發明家，改進了造紙術”；我們在博物館里看到古代的紙，會想起“這是蔡倫當年發明的紙的后代”；甚至我們每天用的筆記本、打印紙，都能追溯到兩千多年前蔡倫的那第一張“蔡侯紙”。

    有人說，蔡倫是個“復雜的人”——他參與過宮廷斗爭，手上沾過“權力的血”；但也有人說，蔡倫是個“偉大的人”——他用自己的智慧和執著，發明了紙，照亮了人類文明的道路。

    其實，不管怎么評價蔡倫的一生，有一點是肯定的：他的名字，會永遠和“紙”綁在一起；他的“紙神”雅號，會永遠被世人記住。因為他發明的不是一張普通的紙，而是一把打開知識大門的鑰匙——這把鑰匙，讓知識不再是貴族的“專屬品”，而是能走進千家萬戶，讓每一個普通人都能讀書、寫字、記錄自己的想法。

    這，就是“紙神”蔡倫的不朽——他雖然死了，但他的發明，卻永遠活在人類文明的每一個角落。

    喜歡書蟲眼中的歷史請大家收藏：（）書蟲眼中的歷史

.b