北宋活字界的“卷王”祖師爺——畢昇：把印刷玩成“拼樂高”的硬核發明家
    第一章雅號由來：從“畢刻刻”到“活字老頑童”的進化史
    在北宋慶歷年間的杭州街頭，如果你攔住一個書坊老板問：“誰是印刷界最不讓人省心的‘折騰鬼’？”對方大概率會翻個白眼，吐出三個字：“畢昇啊！”這位后來被尊為“活字印刷鼻祖”的狠人，這輩子攢下的雅號能湊成一個小清單——“畢刻刻”“泥疙瘩大師”“印刷卷王”，最出圈的當屬“活字老頑童”。倒不是因為他頭發白了還愛蹦跶，而是這人不管多大歲數，眼里總閃著“搞事情”的光，能用泥巴玩出改變世界的花樣，活脫脫一個宋朝版“科學怪人”兼“玩具達人”。
    要追溯雅號的源頭，得從畢昇的老本行說起。年輕時的畢昇，在杭州一家書坊當雕版印刷工匠，每天的工作就是跟木板死磕——把整版書的文字一刀一刀刻在木板上，刻錯一個字就得整版報廢，堪稱“北宋版打字機災難現場”。別的工匠刻完一版就癱在一邊喝茶摸魚，畢昇偏不，刻完自己的活還湊到別人工位上指手畫腳：“你這‘之’字刻得跟蚯蚓似的，讀者看了不得犯密集恐懼癥？”要么就是對著報廢的木板嘆氣：“這要是能把字拆下來重新拼，得省多少木頭啊！”
    久而久之，書坊里的人都叫他“畢刻刻”——一來是他刻字上癮，二來是他總愛“刻”意找茬，琢磨著怎么改進印刷技術。有一次，書坊老板讓他刻一套《論語》，剛刻到一半，發現“學而時習之”的“習”字少刻了一點，老板氣得吹胡子瞪眼：“畢刻刻！你再這么毛手毛腳，我扣你半個月工錢！”畢昇卻摸著下巴笑了：“老板別急，要是每個字能單獨刻，錯了換一個就行，哪用這么費勁？”老板以為他在說胡話，當場懟回去：“你咋不把字刻在芝麻上？還單獨換，凈想些沒用的！”
    這話反倒點醒了畢昇。從那以后，他每天下班就往家里跑，把院子里的泥巴當成寶貝，捏成一個個小方塊，在上面刻字。鄰居大媽路過看見，總跟人念叨：“畢家那小子怕是魔怔了，天天跟泥巴過不去，怕是想當捏泥人的藝人吧？”時間一長，“泥疙瘩大師”的外號又傳開了。更讓人哭笑不得的是，畢昇為了試驗泥字能不能用，居然把老婆的鍋灶占了——把刻好的泥字放進鍋里烤，說是要烘干變硬。老婆下班回家，看見一灶臺的“泥疙瘩”，當場炸毛：“畢昇！你是不是把咱家鍋當成窯了？今晚吃泥巴嗎？”
    就在這種“老婆罵、老板嫌、鄰居笑”的氛圍里，畢昇硬生生折騰出了活字印刷術。等他拿著自己拼的書展示給眾人看時，之前嘲笑他的人都傻了眼——原來這“泥疙瘩”真能拼出整版書，錯字能換，用完能拆，比雕版省事一百倍！有人豎起大拇指：“畢師傅，你這哪是刻字的，簡直是印刷界的‘老頑童’，腦子轉得比小孩還活！”“活字老頑童”的雅號，就這么從杭州書坊傳遍了江南，最后連沈括都在《夢溪筆談》里記下了這位“玩泥巴玩出大名堂”的發明家。
    第二章童年趣事：被泥巴耽誤的“手工達人”
    公元970年左右，畢昇出生在湖北英山一個普通農戶家里。別的小孩放學回家要么放牛要么割草，畢昇偏不愛干這些“正經事”，最大的愛好就是蹲在田埂上玩泥巴——不是簡單地捏個小兔子，而是把泥巴搓成小方塊，用樹枝在上面刻上自己認識的字。他爹見了總罵：“你這孩子，不好好干活，凈玩些沒用的，將來能有啥出息？”畢昇卻振振有詞：“爹，你看我刻的‘田’字，比先生教的還工整呢！”
    有一次，私塾先生布置了抄寫《三字經》的作業，要求每個字寫十遍。別的同學都埋著頭奮筆疾書，寫得手酸胳膊疼，畢昇卻偷偷拿出自己用泥巴刻的字，擺成“人之初，性本善”的句子，然后用墨汁涂了一遍，印在紙上。交作業的時候，先生看著他那字跡工整、一模一樣的十遍《三字經》，當場起了疑心：“畢昇，你這字怎么跟印出來的一樣？是不是抄了別人的？”畢昇急了，當場從書包里掏出一堆泥字：“先生你看，我是用這個印的！”
    先生拿起泥字一看，又驚又氣——驚的是這孩子居然有這么新奇的想法，氣的是他居然用“歪門邪道”完成作業。先生本想罰他，可看著那些刻得工工整整的泥字，又忍不住笑了：“你這孩子，腦子倒是靈光，就是不用在正途上。這樣吧，罰你把‘勤能補拙’刻一百個，刻好了給同學們展示展示。”沒想到這一罰，反而讓畢昇徹底愛上了“刻字+印刷”的組合玩法，每天放學就琢磨著怎么把泥字刻得更精致，怎么擺才能印出更整齊的字。
    除了玩泥巴，畢昇還有個“怪癖”——愛收集各種印章。鎮上的雜貨鋪老板有一枚方形印章，畢昇每次路過都要盯著看半天，纏著老板給自己印一張。有一次，老板實在被他纏得沒辦法，就給了他一張印著印章的紙，畢昇如獲至寶，回家后對著紙研究了好幾天，發現印章上的字是反的，印在紙上就變成正的了。這個發現讓他興奮得睡不著覺，連夜用泥巴刻了一個反的“福”字，印在門上，結果歪歪扭扭的，被他娘笑話了好幾天：“你這福字印得，怕是財神爺看了都得繞著走！”
    這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
    童年的這些“不務正業”，其實早就埋下了發明活字印刷術的種子。畢昇后來回憶起小時候的事，總說：“我這輩子跟活字結緣，全是被泥巴和印章給‘帶偏’的。要是當年我跟別的小孩一樣放牛割草，說不定早就成了莊稼漢，哪還有什么活字印刷術？”這話雖然是玩笑，但也沒錯——正是這份對“動手折騰”的熱愛，讓他后來在雕版印刷的“死胡同”里，硬生生開辟出了一條新道路。
    第三章職場逆襲：從“背鍋俠”到“印刷界救星”
    成年后的畢昇，因為一手好刻字功夫，被杭州一家大書坊錄用，成了一名正式的雕版工匠。本以為能大展拳腳，沒想到剛入職就成了“背鍋俠”。雕版印刷是個精細活，稍微有點疏忽就會出岔子，而畢昇所在的書坊，偏偏有個“粗心大王”同事叫王二，經常刻錯字，然后把鍋甩給畢昇。
    有一次，書坊承接了一筆大單——印刷一千本《唐詩三百首》，王二負責刻“李白卷”，畢昇負責刻“杜甫卷”。結果王二把“床前明月光”刻成了“床前明月霜”，校對的時候沒發現，印了兩百多本才被客戶指出來。老板大發雷霆，王二當場就哭了：“老板，是畢昇跟我說話分了我的心，我才刻錯的！”畢昇氣得差點跳起來：“我當時明明在刻自己的字，連跟你說句話都沒有，你怎么能憑空污蔑人？”
    可老板不管三七二十一，硬是扣了畢昇半個月工錢，理由是“同組同事出錯，你有連帶責任”。吃了這個啞巴虧，畢昇心里別提多憋屈了，他越想越覺得雕版印刷這行太坑了：“一個人出錯，全組背鍋，這哪是干活，這是渡劫啊！要是能把每個字單獨刻出來，誰刻錯誰負責，換個新字就行，哪用這么冤？”
    從那以后，畢昇就像著了魔一樣，每天都在琢磨活字的事。他先是嘗試用木頭刻字，因為木頭容易雕刻。可試了沒幾天就發現問題了——木頭遇水會膨脹，刻好的字一沾墨汁就變形，擺在一起高低不平，印出來的字歪歪扭扭，比王二刻的還難看。有一次，他用木活字印了一頁詩，拿給書坊的老師傅看，老師傅瞥了一眼就扔了回去：“畢昇，你這印的是天書吧？字都擠成一團了，誰看得懂？”
    不服輸的畢昇又開始琢磨別的材料。他想起小時候玩的泥巴，泥巴曬干后變硬，會不會不容易變形？于是他每天下班就挖一堆泥巴回家，篩掉雜質，加水揉成面團一樣的泥團，然后切成一個個均勻的小方塊，在上面刻上反字，刻好后放在太陽下曬干，再放進窯里烤。一開始火候掌握不好，要么烤得太脆，一拿就碎；要么烤得太嫩，一沾墨就化。有一次，他把一窯泥字烤糊了，黑黢黢的跟煤球似的，老婆笑著說：“你這是要開煤窯啊？再烤下去，咱家都能當廚房了！”
    就在畢昇快要放棄的時候，一次偶然的機會給了他靈感。那天他在書坊干活，看見掌柜用算盤算賬，算珠可以自由移動，撥錯了還能重新撥。畢昇眼睛一亮：“對啊！活字也可以像算珠一樣，做成可移動的，用的時候擺好，不用的時候收起來，多方便！”他立馬回家改進自己的活字，把泥字的底部做得更平整，還按照部首分類，用木盒裝起來，貼上標簽。
>;
    為了試驗活字的實用性，畢昇找了一塊鐵板，在上面敷上一層松脂、蠟和紙灰的混合物，然后把泥字按順序擺上去，用火加熱，等混合物融化后，用平板把字壓平，冷卻后就成了一整塊平整的印版。印完之后，再用火加熱，混合物融化，泥字就能輕松取下來，下次還能再用。當畢昇用這套設備印出第一頁清晰工整的《唐詩》時，激動得手都抖了——困擾印刷界多年的難題，居然被他用一堆“泥疙瘩”解決了！
    書坊老板一開始還不信，直到畢昇當場演示，用半個時辰就拼好了一版書，印出來的字跡比雕版還清晰，老板當場就拍了桌子：“畢昇！你這發明要是推廣開，咱們書坊可就發大財了！”之前總甩鍋的王二，看著那些能自由拆卸的泥字，羞愧地低下了頭：“畢師傅，我之前錯怪你了，你這才是真正的手藝！”從此，畢昇再也不是那個“背鍋俠”，成了書坊里的“印刷界救星”，每天都有其他書坊的人來圍觀他的活字印刷術，“活字老頑童”的名聲也越來越響。