第四章發明風波：被質疑的“泥巴魔法”與硬核反擊

    畢昇的活字印刷術雖然在自己書坊里獲得了認可，但在整個杭州印刷界，卻掀起了一場軒然大波——大部分老工匠都覺得這玩意兒是“旁門左道”，根本不靠譜。當時杭州最大的書坊“翰墨齋”的掌柜張大戶，更是公開嘲笑：“畢昇那小子就是嘩眾取寵！用泥巴刻字印書，純屬瞎折騰！雕版印刷都用了幾百年了，祖宗傳下來的手藝，能是他隨便就能改的？”

    張大戶的話代表了很多老工匠的心聲。在他們看來，雕版印刷雖然麻煩，但技術成熟，刻出來的書版面規整，字跡精美，而畢昇的泥活字不僅看著“廉價”，還容易損壞，根本登不了大雅之堂。有一次，杭州印刷行業舉行交流會，畢昇帶著自己的活字印刷設備去展示，剛擺好攤子，就圍過來一群老工匠指指點點。

    本小章還未完，請點擊下一頁繼續閱讀后面精彩內容！

    “你這泥字一摔就碎，印不了幾本就得換，哪有木板耐用？”

    “就是，擺字的時候還得一個個找，比刻版還費時間，純屬多此一舉！”

    “我看啊，這玩意兒也就新鮮幾天，過不了多久就得被淘汰！”

    面對質疑，畢昇沒有生氣，反而笑著說：“各位師傅，咱們不如來比一比？看看是雕版快，還是我的活字快？”張大戶一聽，立馬接話：“比就比！我倒要看看你這泥巴玩意兒能掀起什么風浪！”

    比賽的題目是印刷一百本《千字文》，翰墨齋的工匠用傳統雕版，畢昇用他的活字印刷術。比賽一開始，翰墨齋的工匠就埋頭刻版，刀光劍影，忙得熱火朝天；而畢昇則不緊不慢地從木盒里找字、擺版，動作有條不紊。張大戶看著畢昇慢悠悠的樣子，得意地說：“你看你，光擺字就得花大半天，我們的版都快刻完了！”

    可沒過多久，形勢就發生了逆轉。翰墨齋的工匠刻到一半，發現“天地玄黃”的“玄”字刻錯了，只能重新刻一塊版，耽誤了不少時間；而畢昇這邊，雖然擺版花了一個時辰，但一旦版擺好，印刷速度飛快，不到半天就印出了五十本，而且字跡清晰，沒有一個錯字。等到翰墨齋的工匠好不容易刻完版，印出一百本《千字文》時，畢昇已經帶著自己印好的書，在會場里傳閱開了。

    更讓人驚訝的是，畢昇還現場演示了如何修改錯字——他故意在一版書里擺錯了一個字，然后用火加熱鐵板，輕松取下錯字，換上正確的，前后不到一盞茶的時間。在場的工匠們都看呆了，之前質疑最厲害的一位老師傅，拿起畢昇印的書，摸了摸紙面，又看了看字跡，忍不住贊嘆：“這活兒，比雕版還精致！畢師傅，你這‘泥巴魔法’，真是神了！”

    張大戶雖然心里不服，但事實擺在眼前，也不得不承認活字印刷術的優勢。這場比賽之后，越來越多的書坊開始主動找畢昇請教活字印刷術，“翰墨齋”也偷偷派人來學習。畢昇毫無保留，把自己的經驗傾囊相授——從泥巴的選擇、字的雕刻，到鐵板的制作、印刷的技巧，都一一詳細說明。有人勸他：“畢師傅，你這是獨門絕技，應該留一手，不然別人都學會了，你就沒飯吃了！”

    畢昇卻笑著說：“我發明這玩意兒，不是為了自己賺錢，是為了讓更多人能印得起書，能讀得起書。大家都學會了，才能印更多的書，這不是好事嗎？”就這樣，活字印刷術在杭州慢慢推廣開來，后來又傳到了江南其他地區，甚至影響到了北方。那些曾經質疑畢昇的人，最后都成了他的“粉絲”，提起“活字老頑童”，無不豎起大拇指：“那可是個真正的高人，用泥巴改變了印刷界！”

    第五章歷史回響：被低估的“印刷革命”與千年致敬

    雖然畢昇的活字印刷術在當時獲得了一定的推廣，但讓人遺憾的是，由于種種原因，這項偉大的發明在北宋并沒有完全取代雕版印刷術。其中一個重要原因是，畢昇用的泥活字雖然成本低，但耐用性確實不如木版和銅版，而且當時的書坊大多習慣了雕版印刷，不愿意輕易改變傳統工藝。再加上畢昇本人只是一個普通工匠，沒有強大的背景和財力去大力推廣，所以他的活字印刷術在很長一段時間里，都被當成一種“輔助技術”，沒有得到應有的重視。

    更讓人惋惜的是，畢昇去世后，他的活字印刷術逐漸被人遺忘，甚至連他的生平事跡，都沒有詳細的史料記載，只有沈括在《夢溪筆談》里留下了寥寥數語的記錄。如果不是沈括這位“北宋八卦記者”兼“科學愛好者”，恐怕我們今天都不知道這位偉大的發明家是誰。沈括在《夢溪筆談》里寫道：“慶歷中，有布衣畢昇，又為活板。其法用膠泥刻字，薄如錢唇，每字為一印，火燒令堅……”短短幾十字，卻成了研究畢昇活字印刷術的唯一可靠史料。

    直到幾百年后，隨著西方活字印刷術的傳入，人們才重新發現了畢昇的偉大。其實，畢昇的活字印刷術，比西方谷登堡發明的活字印刷術早了四百多年，是世界印刷史上的一次偉大革命。它不僅改變了印刷方式，更重要的是，它讓書籍的制作成本大大降低，印刷速度大大提高，為知識的傳播和普及創造了有利條件。如果說雕版印刷術讓書籍從“奢侈品”變成了“高檔品”，那么活字印刷術就讓書籍開始向“大眾消費品”轉變。

    到了現代，人們終于開始重新認識畢昇的價值。1981年，湖北英山修建了畢昇紀念館，紀念館里陳列著畢昇的雕像和他發明的活字印刷術的復原模型，每天都有很多人來參觀，緬懷這位偉大的發明家。2008年，畢昇活字印刷術被列入國家級非物質文化遺產名錄；2010年，又被聯合國教科文組織列入“急需保護的非物質文化遺產名錄”，成為全人類的寶貴財富。

    如今，我們雖然已經進入了數字時代，打印機、復印機、電子書取代了傳統的印刷術，但畢昇的發明精神依然在影響著我們。他那種敢于質疑傳統、勇于創新、不怕失敗的精神，正是我們這個時代所需要的。就像有人說的：“畢昇用泥巴刻出來的不僅僅是一個個漢字，更是一種‘折騰不止’的創新精神。”

    在今天的杭州，還有很多地方在紀念畢昇——有的書坊會定期舉辦“活字印刷體驗活動”，讓孩子們親手用泥活字印一本書，感受古代發明家的智慧；有的學校會把畢昇的故事寫進校本教材，教育學生要敢于創新、勇于實踐。每當有人拿起那些用活字印出來的書籍，都會想起那個被稱為“活字老頑童”的北宋工匠，想起他用泥巴玩出的偉大發明。

    畢昇雖然一輩子都只是個普通的布衣工匠，沒有高官厚祿，沒有顯赫名聲，但他用自己的雙手和智慧，完成了一場改變世界的“印刷革命”。他的故事告訴我們：真正的偉大，不在于身份的高低，而在于對社會的貢獻；真正的創新，不在于有多復雜的技術，而在于有敢于突破的勇氣和堅持不懈的努力。

    這位北宋活字界的“卷王”祖師爺，用他的一生詮釋了什么叫“平凡中的偉大”。直到今天，當我們翻開一本本書，享受知識帶來的樂趣時，都應該在心里對這位“活字老頑童”說一聲：謝謝你，畢昇！

    喜歡書蟲眼中的歷史請大家收藏：（）書蟲眼中的歷史

.b