我撐著地面坐起，手肘壓到了一塊碎鏡。鋒利的邊緣割破皮膚，一縷血絲順著小臂滑下來，在月光下泛著暗紅的光澤。右邊那把刀還插在地磚里，刀身沒入半寸，刀尖微微顫動，像是某種生物的心跳。

我沒有去拔它。

剛才那一笑不是錯覺。鏡子里的我，動作比實際早了半拍——嘴角揚起的時候，我的臉還沒來得及做出反應。就像有人提前錄好了畫面，再放出來給我看。這不對。竟子不該這樣。它應該忠實地復制，而不是預演。

我低頭看向腳邊最近的一塊碎片。巴掌大的玻璃映出我的臉：眼睛、鼻子、嘴唇都一樣，連左眉上那道小時候摔傷留下的細疤也分毫不差。但我眨了一下眼，它的反應卻慢了一瞬。等它閉上，我才睜開。

這不是反射。

是復制。

冷意從脊椎一路爬上來，像有只無形的手在脊骨縫里緩緩游走。我慢慢站起身，左手不動聲色地按住袖口。三根鋼針還藏在里面，母親臨終前塞進我掌心的東西，二十年來從未用過。她說過：“不到萬不得已，別碰它們。”可今天，是我第一次覺得，或許真到了“萬不得已”的時候。

就在這時，地面輕微震動。

起初只是腳底傳來一絲異樣，像是遠處有列車駛過。但緊接著，那些散落的碎鏡片開始移動了。它們像是被什么力量牽引著，從四面八方緩緩滑向中心，發出細微的摩擦聲，如同蛇類在沙地上爬行。碎片彼此靠近、拼接，逐漸形成一個完整的圓形陣列，嚴絲合縫，仿佛原本就是一體。

最中間那塊緩緩升起，懸浮在離地一尺的位置，穩穩停住。

鏡面忽然泛起波紋，像是水面被風吹皺。接著，一個人影從里面走出來。

他穿著和我一樣的深灰沖鋒衣，身形修長，身高也一樣。臉上沒有表情，但那雙眼睛——金色的瞳孔，像熔化的銅水澆進去的，透著一股不屬于人類的冰冷光澤。

我立刻后退一步，右腳踩到另一片碎鏡，發出輕響。

他也后退一步，動作完全同步。

我停下，他也停下。

我抬起右手，他抬起左手。

不一樣了。

不是鏡像。

是另一個我。

他向前走，步伐穩定，每一步落下，碎鏡都微微震顫，仿佛整個空間都在為他的存在而共振。他走到空地中央，停住，抬頭看我。

金瞳盯著我看了幾秒，忽然開口。

生音是我的。

低沉、略帶沙啞，帶著常年熬夜抽煙留下的尾音。

“你終于來了。”

我沒回答。

你知道我會來？還是說……你一直在等這個時刻？

他又往前走了一步。

我握緊拳頭，麒麟血開始發燙。不是因為恐懼，是提醒。危險就在面前，但它不屬于過去，也不屬于未來。它是現在，是活生生站在你對面的存在。

他再次開口：“你不該殺左煞。”

左煞？張遠山？

原來他們分左右。

他是右煞。

我仍然不動。

他卻笑了。嘴角揚起的角度和我一模一樣，連面部肌肉的牽動都相同。可那笑聲里沒有溫度，像是機器在模仿人的聲音，每一個音節都精準無比，偏偏少了靈魂。

“你以為你能守住門？”他說，“你連自己都守不住。”

話音落下的瞬間，他抽出腰間的黑金古刀。

那是我的刀。

不，是仿制的。刀身更薄，刃口有細微鋸齒，像是用模具批量鑄出來的工業品。但他拿得很穩，姿勢也和我一樣，右手持刀，左手虛扶刀背，連指節彎曲的弧度都分毫不差。

我知道他要動手。

所以我先動。

我沖上去，直取他咽喉。速度提到極限，縮骨功讓身體更靈活，幾乎貼著地面滑行，像一道掠過的影子。

他舉刀格擋。

兩把刀撞在一起，火星飛濺，金屬相擊的聲音在空曠的空間里回蕩，像是鐘鳴余響。

我感受到反震力，虎口發麻。他的力量和我相當，甚至更強一點。刀身相抵時，我能感覺到他在試探我的發力節奏，像是在讀取數據。

我變招，借力后撤，拉開距離。

他沒追。

站在原地，低頭看著手中的刀，又抬頭看我。

“你打不過我。”他說，“你所有的招式我都記得。你每一次揮刀，每一次轉身，每一次呼吸的間隙，我都看過。”

我不說話。

因為我突然意識到一件事。

他不是在嚇唬我。

他是真的知道。

這些動作，不只是訓練得來。是我這些年實戰中自然形成的習慣。連我自己都沒注意的細節，比如揮刀前左肩會先下沉三分，比如格擋時右腳會不自覺后退半步——他全都有。

他是我。

或者，至少他認為自己是我。

我慢慢抬起手，摸了摸脖頸處的紋身。那里有些發熱，麒麟紋的顏色比之前深了，邊緣隱隱泛著暗紅血光。每次使用血脈能力，封印就會松一分。我不知道這算代價還是必然。母親說過，麒麟不是守護神，是枷鎖，是用來鎮壓某些東西的。

他看著我的動作，也抬手摸了同樣的位置。

但我們之間有一點不同。

我沒有戴玉扳指。

他有。

右手食指上，一枚暗綠色的玉扳指，表面刻著模糊的族紋。那不是張家正統的樣式，更像是強行拼接上去的符號，線條歪斜，像是后來補刻的。我認得那種手法——舊時代盜墓賊為了冒充世家血脈，常會在玉器上偽造圖騰。

我記住了這個細節。

然后我再次沖上去。

這一次我不再保留。