他的手有點涼，手指細長。我把玉扳指套進他食指，動作很慢。它卡了一下，滑進去。他低頭看，又抬頭看我。

我說：“從今天起，你是張家的新守門人。”

他沒立刻回應。過了幾秒，他單膝跪地，雙手捧刀舉過頭頂。聲音不高，但清楚：“我愿承此責，守此門，護此族。”

我伸手扶他起來。

他的力氣不小，借著我的手站起來。刀還在他手里，穩穩的。他轉身，看向身后那些已經變成真人的族人。

他們都在看他。

沒有歡呼，也沒有鼓掌。他們只是看著，然后一個個低下頭，行禮。老人、女人、孩子，全都彎下了腰。那一刻，我忽然覺得，他們不是在向他行禮，而是在向“守門人”這三個字行禮。

他回身，對我說：“你們可以走了。”

我沒問為什么。

我知道他說的是真的。這個門不再需要兩個守門人。它有了新的主人，新的秩序。我和張雪刃的任務結束了——就像一場演了太久的戲，幕布終于落了下來。

張雪刃走到我身邊。

她看了一眼少年，又看向遠處的田野。那里的一切都在繼續。耕作的人沒停下來，放風箏的孩子也沒往這邊看。他們不知道發生了什么，也不需要知道。有些真相，知道了反而是一種負擔。

她低聲說：“我們去哪兒？”

我沒回答。

我不是不想說，是我還不知道。過去幾十年，甚至更久，我一直走在守門的路上。每一步都是命定的，每一個選擇都寫在血脈里。現在突然讓我選，我反而站住了——就像一條魚，終于游到了海面，卻不知道岸在哪里。

少年說：“你們不用再回來。”

我點頭。

他握緊刀，轉身走向族人。他們讓開一條路，他走過去，腳步很穩。其他人跟在他后面，慢慢往平原深處移動。有人趕著牛車，有人背著包袱。他們要去重建村子，種地，生孩子，過日子——最普通的事，對他們來說，卻是最奢侈的夢。

風又起來了。

吹得草浪起伏，也吹亂了張雪刃的頭發。她抬手把發絲別到耳后，看著那支隊伍越走越遠。太陽升高了，照得地面發亮，像是鋪了一層薄金。

我最后看了一眼黑金古刀。

它在少年背上，刀柄露出來一段。陽光照在上面，反光一閃。那一閃之后，我就看不見了。人影混進田野，漸漸模糊，像是被陽光蒸發了。

張雪刃邁步。

她不是跟著他們走，而是往相反的方向。她走得不快，但沒停。我跟上去，和她并排。

我們誰也沒說話。

背后是新生的族人，面前是無邊的草地。我不知道前面有什么，也不知道以后會怎樣。但我知道，我不用再背那把刀了——它終于找到了該背它的人。

走了一段，她忽然停下。

我也停下。

她指著前方一處低洼地說：“你看。”

我順著她手指的方向看。

那片地原本長滿了草，現在地面裂開了一道縫，不寬，只有手掌那么大。里面黑乎乎的，看不出深淺。但從那縫隙里，正緩緩升起一面小旗。

布做的，褪了色，邊角磨損。旗桿是竹子削的，歪歪扭扭。它升得很慢，像是被什么力量托著，一點一點離開地面。

旗面上有個字。

是“張”。

s