雪剛停不久，風仍刮著，卷起地上殘雪，打在殘垣斷壁上，發出細碎的沙沙聲。張起靈坐在村口的石頭上，手搭在膝頭，黑金古刀橫在身側，刀鞘上的獸面紋在昏暗中泛著冷光。他閉著眼，呼吸極輕，胸膛起伏得幾乎看不見，像是睡著了，又像在等什么——等一個早該到來的預兆。
張雪刃靠在破屋門框邊，左手死死按著左肩。那里不是傷口作痛，是族紋在發燙，紋路下似有無數細針在鉆，那是張家血脈對某種禁忌力量的本能預警。她沒說話，也沒走近，目光鎖著遠處“著村”的木牌。紅繩還掛在上面，一端垂落，在風中輕輕晃蕩，幅度均勻得詭異，不像被風吹動，倒像有只無形的手在底下輕輕扯著。
剛才那只麻雀飛走了，爪子上纏著半截線。如今繩子斷了，只剩一小段懸在牌底，微微擺動，繩頭的紅，在漫天雪白里刺眼得像一滴血。
張起靈睜開了眼。
眸底沒有半分惺忪，只有一片沉郁的冷。他站起身，沒有看張雪刃，徑直朝木牌走去。腳踩在雪上，發出沉悶的咯吱聲，每一步都像踩在人心尖上。走到牌前，他伸手握住紅繩殘端。指尖剛觸到那抹紅色，腕間的舊痕便驟然發熱，如同有火從皮下燒起，燙得他指尖微蜷。
他低頭看向手腕。
那道疤是守門時留下的，深褐色，繞了一圈，像個永不褪色的枷鎖。此刻它微微鼓脹，皮膚繃緊，泛出暗紅，疤紋竟與紅繩的紋路隱隱重合。他不動，任其灼燒，目光落在腳下的青磚上。
磚縫里積著雪沫，忽然裂開一道細紋。
咔。
聲音不大，卻在雪地里格外清晰，像冰面崩裂的前兆。裂縫順著紅繩投影的方向延伸，筆直得像被丈量過，直至木牌底座。第二聲脆響響起時，整塊磚面無聲塌陷下去，露出一個鐵盒——紅繩，本就是它的引。
盒子不大，銹跡斑斑，四角包著銅皮，銅皮上刻著與青銅門同源的獸面紋。正面貼著一張黃符，紙已發黑，邊緣卷曲，朱砂字跡模糊不清，只能依稀辨出幾個驅邪的筆畫，符紙四角被針扎透，顯然是用來鎮壓盒中物的。鎖扣是老式銅搭扣，被一圈細鐵絲纏住，鐵絲上留著新鮮的壓痕，像是不久前才有人臨時封上。
張起靈蹲下，右手食指伸出。
發丘指觸及鐵絲的瞬間，指尖一陣刺麻，像是有電流順著指尖竄進血脈。他未停，指節微屈，輕輕一挑，鐵絲應聲斷裂。再一撥，搭扣彈開，發出“啪”的一聲輕響，驚得遠處幾只寒鴉撲棱著翅膀飛走。
盒蓋掀開的剎那，一股氣味撲面而來。
并非腐臭，也非血腥，而是一種沉淀了百年的氣息，混著青銅器埋于地底的濕冷，還夾雜著干涸血塊碾碎后的腥澀，那是屬于張家的、獨有的味道。他眉峰微蹙，卻未后退，伸手將盒中之物取出。
是一張照片。
紙張泛黃，四角磨損，表面覆著一層油光，似被無數次摩挲過，邊角卷起的弧度，都帶著經年累月的溫度。照片上是個孩子，約莫五六歲，穿著黑色長袍，站在一扇巨大的門前。門極高，望不見頂，門框刻著獸面紋，雙目空洞，巨口張開，仿佛要吞噬一切。
孩子的臉很冷，眼神空茫，既不看鏡頭，也不看門，只是站著。
那是他。
張起靈認得那扇門，也認得那個孩子。但他沒有這段記憶。他只知道，這扇門后來被稱為“青銅門”，而那個孩子，是他被投入血池之前的樣子——是他還沒成為“守門人”的、最后一點屬于自己的痕跡。
他捏著照片，指尖忽地一熱。
一滴血自指腹滲出，落在相紙上。血未立刻散開，反而沿著紙面緩緩爬行，似被某種力量牽引，速度緩慢得像在刻字。幾秒后，血絲開始分叉，勾出第一條線，接著是第二條、第三條。它們交織成一個圖案，像是地圖的一部分，又像某種標記，紋路繁復，卻透著一股熟悉的刺骨感。
他瞳孔微縮。
這個紋路他見過。在張家祖傳的玉佩背面，有一模一樣的刻痕。那玉佩是他少年時的信物，三年前在青銅門后遺失，刻痕是唯有純血守門人才能解讀的密語，記錄著通往張家核心秘地的路徑——也是通往“罪”的路徑。
照片上的血圖仍在變化，線條愈發密集，最終指向一個點。那位置，與玉佩上的最后一個符號完全重合。
他知道那是哪里。斷魂崖下，初代守門人的埋骨地。
就在他抬眼的剎那，村西傳來一聲響。
是鐵鏈拖地的聲音。
嘩啦……嘩啦……
節奏緩慢，一下接一下，從林子深處傳來，帶著金屬與凍土摩擦的鈍響。雪地上沒有腳印，也不見人影，但那聲音越來越近，仿佛有什么東西正被拽著走來，每一聲，都像敲在人心上的喪鐘。
張雪刃動了。
她離開門框，往前走了兩步，停在雪地邊緣，腳下的雪被她踩得咯吱作響。左手依舊按著左肩，指節用力，泛出青白，死死壓住躁動的族紋。她的臉轉向村西，眼神變了，不再是從前那種靜默的觀察，而是警覺，甚至帶著壓迫感——她看得見，那鐵鏈拖過的地方，雪正以肉眼可見的速度變黑、融化，露出底下深褐色的泥土，像一道猙獰的傷疤。
她看到了什么。
張起靈沒有回頭，但他知道她在看。他將照片翻過來，背面空白，什么都沒寫。他又把鐵盒倒過來，輕輕一抖。
掉出一張小紙片。
只有指甲蓋大小，焦黃，像是從大火中搶出的殘片，邊緣還留著燒焦的卷邊。上面用極細的筆寫著兩個字：
“門啟”。
字是反的，像是拓下來的，筆跡纖細，卻帶著一股決絕的狠勁，與他幼年時在竹簡上練過的字，有七分相似。
他盯著那兩個字，心跳慢了一拍。
這時，腳下的鐵盒突然震了一下。
不是風吹，也不是雪落，而是盒體內部在動，震感微弱，卻帶著節律，像脈搏在跳。他低頭看去，發現原本貼在盒內的黃符正在緩緩剝落，符紙下，竟刻著與照片上一模一樣的紋路。符紙背面沾著一層暗紅色粉末，像是干透的血漬，粉末遇風便活了過來，聚成一條細線，順著盒壁往上爬，最終停在盒蓋內側。
那里，原本什么都沒有，現在卻浮現出一行小字。