該死，今早的空氣冷得像刀割一般，刺骨的寒意滲進了我的骨頭里。

趙衛東滿臉疲憊，守著炭火，粗糙的手中緊握著《優化筆記》。

我給了他一碗溫粥，這是我能給他的唯一溫暖。

然而，他的雙眼卻燃燒著熾熱的光芒。

“先燒了我，”他低聲咆哮道，“也不能燒了這些筆記。”看著他那雙因多年勞作而皸裂的粗糙雙手，我清楚地意識到――這本筆記不只是紙張和墨水，它有生命。

它是我們所失去的一切以及我們為之奮斗的一切的見證。

這不是一份被鎖在落滿灰塵的檔案里的冰冷官方文件，它是我們的希望之火。

后來，在技術部深處那空蕩蕩的走廊里，蘇晚晴出現了，像陰影中一閃而過的身影。

她把一張疊好的紙塞到我手里，聲音低沉，但目光銳利而堅定。

“這些是最初的……新成員。陳、孫、劉。”這些名字只是輕輕的低語，但每一個都像是一顆火種。

她一直以夜校授課為掩護，招攬盟友，讓希望的火焰越燒越旺。

“這不僅僅是為了你，林鈞，”她補充道，眼中燃燒著近乎駭人的火焰。

我緊緊握住那張紙，責任感如千斤重擔般壓在我身上。

我們一次發展一個秘密聯系人，就像在一處處點燃篝火。

中午，食堂成了挑起紛爭的好地方。

我需要引起反應，在敵人的盔甲上撕開一道裂縫。

趙衛東長相普通，舉止粗獷，是最合適的傳聲筒。

他漫不經心地散布了一個關于技術集中管理的謠，消息很快傳到了王師傅和他的小圈子里。

我看到王師傅停下了手中的動作，筷子停在半空中。

他的臉皺成一團。

“野路子……遲早要被收編。”這不是失敗，而是一次試探的成功。

這不是壓迫，而是恐懼的回響。

傍晚，后山，就是最初的筆記被付之一炬的地方。

然而這次，不是毀滅，而是重建。

我分發了三本做了標記的《優化筆記》。

每本都標有錘子和電路符號，膠帶粘貼得整整齊齊，就像一種儀式。

現在，對于任何泄密行為，我們都有了終止條款。

不再有愚蠢的信任。

趙衛東開著粗俗的玩笑，笑著說：“要是有人走漏了風聲，我親自收拾他。”這笑聲中帶著一絲狠勁。

我們正在建造一座堡壘，而不僅僅是點燃一堆篝火。

夜晚，回到宿舍。

窗戶框住了一縷月光。

那截燒焦的鉛筆頭躺在我的書桌上。

蘇晚晴出現了，她的身影和氣息讓我感到熟悉而安心。

“還記得那天嗎？”她在黑暗中輕聲問道，“那現在呢？”這個問題懸在空氣中。

任務已經改變，已經進化。

我們不再僅僅為了生存而戰。

我們在為更重要的東西而戰：繼續前行，去建設，去勝利。

我拿起那截燒焦的鉛筆，在墻上寫下了“繼續”。

寫下這個詞的聲音，就像一臺巨大機器的齒輪終于開始轉動。

齒輪已經開始轉動，聲音越來越大。

到了周二，趙衛東散布的謠已經衍生出十幾個版本，但都指向同一件事：我們的“野路子”或許真的可行。

車間里人們私下里最常問的問題不再是“行不行”，而是“怎么做”。

而且大家都知道，唯一公開與“新技術”有關聯的人是夜校老師蘇晚晴。

本周的課程是“串聯與并聯電路”。

通常這是個枯燥的話題，但這次感覺不一樣了。

天色還未完全撕開那層灰蒙蒙的幕布，鍛壓車間外的鐵皮棚下，寒風像刀子一樣刮過。

趙衛東把整個人縮成一團，蹲在燒得通紅的煤爐旁，一雙布滿裂口和老繭的手幾乎要伸進火焰里去。

可即便如此，他懷里依然死死抱著一個用油布包裹的東西，那姿態，像是在守護自己剛出生的孩子。

我端著一碗滾燙的高粱糊糊走過去，蒸汽模糊了他的臉。

他抬頭看到我，凍得發紫的嘴唇咧開一個憨厚的笑，露出一口白牙：“林哥，你來了。”

我把碗遞給他：“趁熱喝，暖暖身子。昨晚又熬到幾點？”

他接過碗，呼嚕呼嚕喝了一大口，被燙得直吸氣，臉上卻露出滿足的神情。

“兩點多吧，總算抄完了。”他拍了拍懷里的油布包，眼神里是混雜著疲憊和狂熱的光，“這玩意兒，現在可比我婆娘還金貴。說句不好聽的，哪天要真出事了，燒了我，也不能讓它燒了。”

我知道他不是在開玩笑。

油布包里，是他一筆一劃，熬了整夜才謄清的《優化筆記》最終版。

每一個實操流程圖，每一個關鍵節點的誤差范圍，都用醒目的紅筆標注得清清楚楚。

檔案館里的圖紙是死的，是高高在上的理論，而這本冊子，是我們四個人在無數次失敗和險些釀成大禍的邊緣，用汗水、心血，甚至差點用命試出來的活路。

它不存放在任何冰冷的鐵皮柜里，而是藏在我們可以托付后背的信任里。

上午九點，工廠的汽笛長鳴，宣告著新一天工作的正式開始。

我剛從車間出來，就被一道身影拉住了胳膊。

是蘇晚晴，她神色緊張地把我拽到技術科走廊最偏僻的角落，這里堆滿了廢棄的圖紙柜，是監控的死角。