老馬蹲在旁邊遞銅管，嘴里念叨著“早知道是這理兒，去年就不該拆那根廢管子”。

第三天早上試機時，壓機“轟”地一聲震得地皮子顫，老馬攥著扳手的手直抖：“通了！真通了！”他轉身往兜里掏，摸出半包皺巴巴的大前門，“兄弟幾個湊的，您別嫌糙。”煙盒邊角磨得發白，我接過來時，指尖觸到老馬掌心的老繭――比銼刀還扎人。

消息傳得比雪化得還快。

轉天晌午，供電保障的李衛東找來了。

他平時最講規矩，此刻藍布工裝扣得嚴嚴實實，連風紀扣都系著：“林師傅，蘇組長，我們電鍍車間的整流柜冷卻系統最近老報警，您二位能不能……”他話沒說完，蘇晚晴已經抄起萬用表：“走。”

整流柜在地下室，霉味混著銅銹味兒直往嗓子眼里鉆。

蘇晚晴蹲在地上測溫差，萬用表的紅表筆在管道接口處跳：“夜間停機后再啟動時最嚴重？”值班工連連點頭：“后半夜關了機器，早上一合閘就響警報，修了三回都說是傳感器壞了。”蘇晚晴突然笑了，眼尾的細紋像化開的冰：“熱慣性斷了。停機后金屬冷卻收縮，重啟時突然受熱膨脹，接口微裂，循環水漏了。”她抬頭看我，“低功率暖機十分鐘，讓金屬慢慢熱透。”

值班工一拍大腿：“哎呀！上個月換傳感器時我就覺著接口有點濕，可誰能想到是熱脹冷縮的事兒？”李衛東扶了扶眼鏡，鏡片上蒙著層白霧：“這法子成！我這就去排值班表。”

晚上八點，夜校教室的暖氣管“咕嘟”響了一聲。

我趴在桌上整理數據，稿紙上記著液壓站、鍛工壓機、電鍍整流柜的處置記錄，墨跡被暖氣烘得有點暈。

門“吱呀”一聲開了，蘇晚晴抱著個搪瓷缸進來，熱氣從缸里往外冒：“熱豆漿，食堂張嬸給留的。”她把缸推到我手邊，發梢還沾著雪粒子，“三個車間來找我登記類似問題，熱處理車間的老陳說明兒要來。”

我握著搪瓷缸，掌心漸漸暖了。

蘇晚晴的目光掃過稿紙，眼睛亮得像星子：“你說，咱們能不能把這些案例編成《常見工況異常處置手冊》？”她指尖點著“液壓油溫警戒區”那行字，“把溫度、壓力、操作步驟都寫清楚，車間骨干學了能自己教工人，比咱們一個一個跑強。”

我盯著墻上的廠區平面圖。

圖是老黃紙印的，邊角卷著毛邊。

“可以。”我用筆桿敲了敲圖紙，“但別印太多――先謄五份，發給各車間技術骨干。讓他們自己組織學習。”有些火，得慢慢點，才能燒得透。

蘇晚晴沒說話，伸手幫我把散在桌上的稿紙理齊。

她的手背上還留著白天測溫差時被銅管劃的紅印子，像道細紅繩。

月光從窗戶縫里擠進來，照在剛謄好的第五份手冊上。

墨跡未干，“工況監測”四個字在紙上泛著暗光。

我正打算收工，走廊里突然傳來腳步聲。

那聲音不緊不慢，鞋跟敲在水泥地上“嗒、嗒、嗒”――是技術科的周國棟。

（《處置手冊》初稿剛謄抄完五份，周國棟就來了。他翻了兩頁）_c