雪停的第三天，我哈著白氣蹲在液壓站門口，往新釘的木牌上涂紅漆。

玻璃溫度計用鐵絲綁在油管上，刻度線被凍得發脆，筆刷一蹭就掉渣。

趙衛東扛著鐵桶從后面過來，桶里是剛燒的熱水，蒸汽撲在我后頸：“林工，今早上小劉那小子又磨嘰了――我瞅著他盯著溫度計愣是數了八十個數才開閥。”

我把最后一道警戒區紅線描實，手凍得發僵。

這三天我像個碎嘴子的老嬤嬤，每個班前五分鐘準站在這兒喊：“油溫18度，低于20度預熱兩分鐘！”起初有人翻眼皮，說“蘇聯專家都沒這么講究”，直到前天早上，小劉攥著扳手剛要砸閥門，被我一把拽住。

他后脖頸的汗把棉襖領都洇濕了：“我瞅著指針在紅線下頭，尋思……”“尋思個屁！”趙衛東的大嗓門震得鐵皮墻嗡嗡響，“你當這溫度計是擺設？林工算過，油溫每降五度，液壓油黏度翻一倍，急開閥等于拿錘子砸自家飯碗！”

小劉現在學精了。

我直起腰時正撞見他縮著脖子往這邊挪，見我抬頭，趕緊把揣在棉袖里的手伸出來晃了晃：“林師傅，今兒油溫21度，我記著等夠兩分鐘再開。”他鼻尖掛著冰碴，哈氣在眼前凝成白霧。

我點頭，他咧嘴笑，后槽牙上還沾著昨兒的高粱米渣子――這小子，許是把省下來的糧票換了熱乎飯。

“叮鈴鈴――”車間下班鈴響得刺耳。

我正往工具包里收紅漆刷，就見鍛工車間的老馬貓著腰往這邊鉆，棉帽子歪在腦殼上，臉皺得像曬了半冬的爐渣：“林師傅！林師傅！”他褲腿沾著黑黢黢的油泥，老遠就伸出粗得像樹根的手，“我們那臺老壓機，入了冬總卡頓，修了十幾回查不出毛病。您這溫度計……能不能借兩天？”

趙衛東把鐵桶往地上一墩：“老馬你這話說的，咱廠的東西還分你我？”我扯了扯凍硬的圍巾：“借什么借，我跟衛東過去看看。”

鍛工車間的熱度比外頭高二十度，蒸汽從壓機縫隙里往外冒，混著鐵屑味兒直往鼻腔里鉆。

老馬扒著操作臺直搓手：“您瞧，晌午頭還好好的，一到后晌就跟卡了秤砣似的。”趙衛東抄起扳手敲了敲油箱，“當啷”一聲悶響。

我蹲下去摸油管，觸手冰涼――這不對，壓機運行時液壓油該有四五十度才對。

“拿溫度計來。”我沖趙衛東喊。

他從工具包掏出來，我貼在油箱外壁。

水銀柱顫巍巍爬到15度――比液壓站的油溫還低。

“問題不在機器。”我抹了把額頭的汗，“冬天車間保溫差，液壓油冷凝，黏度高了泵送不足。”老馬急得直跺腳：“那咋辦？換高標號油？咱可沒那配額。”

“換什么油。”趙衛東突然拍了下大腿，“鍋爐房不是堆著廢棄的銅管？盤成圈纏在油箱外頭，接蒸汽余熱管！”我眼睛一亮――這主意妙。

蒸汽管里的余熱本來就往天上跑，引點過來給油箱加熱，成本幾乎為零。

我們干到后半夜。

趙衛東掄著焊槍，火星子濺在他的翻毛皮鞋上，燒出一個個小窟窿。