它來自林小川在答辯結尾的一句輕聲告白，卻如重錘敲在所有人的心上――那些曾經被忽視的“廢料”，如今已長成參天大樹。

寒風卷著雪粒子拍打在紅星機械廠技術樓的玻璃窗上，像是一群急切叩門的手。

我坐在后排角落，穿著洗得發白的藍布工裝，帽檐壓得很低，手里捏著半截鉛筆頭，在筆記本上隨意畫著某個傳動軸的受力分析草圖。

沒人注意到我――項目總師不該出現在這種地方，尤其是在一場由年輕技工參加的“影子工程師”結業答辯會上。

可我知道，今天必須來。

這不是匯報，是驗收。

是火種是否真的點燃的試金石。

講臺上，林小川正站在投影儀前。

那臺老式幻燈機還是我三年前親手改裝的，用廢舊鏡頭和電機拼出來的，如今竟成了培訓中心的“鎮室之寶”。

他個子不高，背脊挺得筆直，臉上還帶著一級工常有的青澀，但眼神沉穩，聲音不大，卻字字清晰。

“……所以，我在處理69式高射機槍供彈機構卡滯問題時，并沒有直接更換零件，而是逆向拆解了五套故障組件，測量了每一處磨損數據。”他頓了頓，翻過一頁手繪圖紙，“發現根本原因不在彈簧疲勞，而在導槽角度偏差0.3度。”

臺下有人低聲議論。

這太細了。0.3度？肉眼幾乎看不出，連量角器都難測準。

“我當時想到林工說過一句話：‘精度藏在你看不見的地方。’”林小川抬起頭，目光掃過人群，最后仿佛穿透空氣，落在我坐的方向，“于是我用分度頭配合游標卡尺做了微調實驗，最終將導槽重新銑削修正，故障率從17%降到0.8%，而且節省了整批進口彈簧的替換成本。”

掌聲響起，不熱烈，但真誠。

蘇晚晴坐在前排評審席，指尖輕輕敲著桌面，嘴角微揚。

她今天穿了件灰呢大衣，圍巾沒系緊，露出一截白皙的脖頸。

我知道她在想什么――這個方案，分明就是當年我修那臺蘇聯淘汰立銑床時的思路翻版。

只是那時，我是為了活命；現在，他們是為了突破。

朱衛東抱著手臂靠在墻邊，眉頭皺著，像是在挑刺，可眼角的紋路卻松了下來。

他是看著林小川從一個連扳手都不會握的新徒工，一步步走到今天的。

當初他還勸我：“鈞子，別把本事都倒出去，教會徒弟餓死師父。”

我只回了一句：“我們干的不是手藝，是國家的命脈。”

老羅坐在最后一排，手里攥著塊紅布擦他的電工鉗，耳朵豎得老高。

他是最早跟著我搞設備搶修的老兄弟，話不多，但每次我推新工藝，他總是第一個接電、拉線、焊電路板的人。

他說：“你畫圖，我通電，咱倆搭一輩子。”

輪到提問環節。

技術科一位老工程師推了推眼鏡：“小林啊，你說用了‘系統排查法’，這個詞聽著新鮮。誰教你的？”

全場安靜了一瞬。

林小川低頭看了看筆記，然后抬起頭，聲音平靜：“林鈞師傅說的。他在一次夜班講課里提過――遇到復雜故障，不能頭痛醫頭，要建立‘輸入―過程―輸出’模型，先鎖定變量，再控制干擾因素。”

他又補充了一句：“他還說，解決問題的方法不重要，重要的是思維方式。”

那一刻，我忽然覺得喉嚨有些發緊。

不是因為被提起名字，而是因為他準確地說出了“思維方式”四個字。

這正是我沒有寫進任何手冊、也沒人能抄走的東西。

現代工業體系的核心，從來不是某一臺機器、某一張圖紙，而是怎么想問題。

散會后，人群陸續離開。