直到王科長喊著“要尊重歷史記錄”時，她突然站起來。

這個總把頭發梳得整整齊齊的女科長，此刻襯衫領口松著一顆扣，眼睛亮得像淬了火的鋼：“歷史記錄？那臺車床的歷史，是1958年工人師傅們用大錘敲出來的，是1961年斷糧那會兒，老羅他們嚼著凍硬的窩窩頭修出來的，是這三年八次搶修，拿廢銅爛鐵拼出來的――如果歷史是由這些手寫成的，那它的名字，是不是也該由這些手來定？”

會議室安靜得能聽見墻上掛鐘的滴答聲。

李廠長摸出包大前門，散了一圈：“要不這樣，全廠職工匿名投票。送展還是留用，聽多數人的。”

我沒組織任何人拉票。

只是那天傍晚，我在鍋爐房的黑板上寫了行字：“它認得哪雙手里有繭。”

投票箱擺在食堂門口。

我去交選票時，看見退休的趙師傅柱著拐棍站在隊尾，棉鞋沾著泥――他住得遠，聽說投票特意坐了兩小時公交。

他看見我，咧嘴笑：“小林啊，我在背面寫了‘別把我們的命根子當擺設’，你說他們能看見不？”

唱票結果出來那天，李廠長把我叫到辦公室，推過來張統計表：“73%的一線工人選留用。還有三十多張背面寫了字的選票――你看看。”

我翻開那些皺巴巴的紙，有老鉗工用斷了尖的鉛筆寫“這車床修過我兒子的尿布”，有女車工畫了朵小紅花，旁邊寫“它轉起來，我就知道日子有盼頭”。

最底下一張，是老羅的字跡：“當年我師傅修它時說，機器也是有魂的――現在我信了。”

最終決議是保留車床，更名為“啟明號”。

銘牌由我設計。

正面三行字：“1958年造，2023年重生，由西南廠一線工人集體修復。”背面是幅微型電路圖，是當年老羅他們用繼電器改的控制邏輯――那是這臺車床能在斷電時緊急制動的秘密。

掛牌儀式在車間里舉行。

沒有紅綢，沒有領導致辭。

老羅搬來梯子，我扶著，他踮著腳把新銘牌往車床身上擰。

最后一顆螺栓擰緊時，他突然停住，用拇指抹了抹銘牌上的字――那雙手在發抖，我看見他眼角泛著水光。

儀式散了后，林小川蹲在車床邊摸導軌，嘴里嘟囔：“以后誰要說咱們沒名分，就帶他來看這塊鐵。”我沒接話，轉身回了辦公室。

桌上攤著新的廠區平面圖，我用紅筆圈出鍋爐房東側的防空洞――那片閑置了五年的地方，圖紙邊緣寫著“第七協作組，永久駐地（擬）”。

正畫著，傳達室老周敲門進來，手里捏著封電報：“小鈞啊，國防科委的急件。說是近期多個絕密項目……”他頓了頓，“技術細節外流跡象。”

我接過電報，封皮上的“絕密”兩個字刺得眼睛發疼。

窗外的雪下大了，風卷著雪花拍在玻璃上，模糊了“啟明號”的影子。_c