雨幕里那盞軍牌吉普的車燈晃得人眼睛發疼。

我抹了把臉上的雨水往門口走，膠鞋踩在水洼里“啪嗒”響――國防科委的人來得比我預想的還快。

吉普車門“吱呀”一聲推開，下來個戴大檐帽的中年人，肩章上兩顆金星壓得帽檐微微下垂。

他沖我敬了個禮，雨水順著帽徽往下淌：“林總師，我是國防科委質檢組組長陳正明。北方所的特急任務，我們得做盲抽檢測。”

我的后頸突然繃直了。

盲抽檢測意味著要同時查西南廠和三家外協作坊的庫存，連我都不知道具體抽哪批。

王主任跟在我身后，工裝領口濕成一片：“陳組長，這雨下得……要不先去會議室？”

“不用。”陳正明拍了拍懷里的鋁箱，“我們帶了便攜檢測臺。現在就去廢料處理組的防空洞――聽說你們的密封圈都在那兒？”

雨點子砸在防空洞的鐵皮門上，發出密集的鼓點。

我推開門，三百枚密封圈在木架上碼得整整齊齊，每枚都用報紙包著，報紙邊兒上還留著蘇晚晴用藍墨水寫的編號。

陳正明的皮鞋踩在水泥地上，聲音格外響：“隨機抽三十件，西南廠十件，翻砂社十件，橡膠作坊十件。”

王主任的喉結動了動，湊到我耳邊：“要不把外協的收回來統一包裝？小作坊連個恒溫柜都沒有，萬一……”

“不用。”我打斷他。

雨水順著褲管往鞋里灌，涼得人清醒，“真金不怕火煉，臟手也能捧玉。”

檢測燈在防空洞里支起來時，天已經擦黑了。

陳正明的助手架起投影儀，墻上投出蘇聯原品的檢測數據：“尺寸公差±0.15mm，耐壓波動值±5%。”他捏起第一枚抽中的密封圈，游標卡尺的金屬頭在橡膠上輕輕一卡，“西南廠023號，內徑49.98mm，合格。”

第二枚是翻砂社的117號，卡尺尖剛貼上唇邊，陳正明的眉毛就挑了起來：“49.99mm？”他換了千分尺再量，“49.992mm，比原品還精準。”

第三枚來自橡膠作坊的208號，耐壓測試時液壓機的指針晃得人眼暈。

“8.2mpa！”記錄員喊出聲，“原品是8±0.4，這枚8.2，波動值才2.5%！”

陳正明的白手套都捏皺了：“不可能……你們用的是土爐子吧？”他轉身盯著我，“這些小作坊連實驗室都沒有！”

蘇晚晴不知什么時候站到了檢測臺邊。

她發辮上的雨水滴在《協作生產控制手冊》上，暈開一團墨漬：“但他們用的是同一套口訣、同一個樣塊、同一種責任心。”她翻開手冊，紙頁上畫著膠料拉絲的長度刻度，標著“拉絲到小拇指長，塑化剛好”；還有硫化罐排氣聲的波形圖，寫著“噗噗聲間隔兩秒，壓力穩”。

“這是我跟著老羅跑了七家作坊記的。”她指尖撫過“聽聲辨壓”那頁，“老張頭說，他爹修膠鞋時就靠耳朵聽膠料熟沒熟；二狗子的師父教他看拉絲，跟老家熬麥芽糖一個理兒。”

陳正明翻手冊的手慢了下來。

王主任突然扯了扯我袖子，我這才發現他后背的工裝全濕了，貼在身上像片蔫了的菜葉：“林工，檢測結果……全優？”

“三百件樣品，尺寸一致性比進口原品好，波動值是蘇聯的三分之一。”陳正明合上手冊，抬頭時眼睛亮得像淬過火的鋼，“這是我見過最漂亮的民企協作案例。”