慶功會設在廠部大禮堂，紅布橫幅還滴著雨水。

張副廠長舉著搪瓷缸子站起來：“我提議，把‘x7協作模式’推廣成三線地區民兵式技術儲備！讓所有小作坊都參與軍工生產――”

“現在還不是時候。”我打斷他。

禮堂里的掌聲突然斷了，像被掐了線的廣播。

蘇晚晴在桌下輕輕碰了碰我的鞋尖，我沖她笑了笑，“運動式推廣容易走樣。有人為了‘表現’偷工減料，有人照搬手冊卻不懂原理……咱們這條路，得慢一點，穩一點，只帶愿意低頭干活的人。”

散會后蘇晚晴跟著我往防空洞走。

月光從洞頂的透氣口漏下來，照在她手里的手冊上：“你說得對。上次去橡膠作坊，老張頭把手冊抄了三份，說要傳給三個徒弟――他說‘理兒得嚼碎了咽，不能囫圇吞’。”

我剛要說話，傳達室老周舉著電報沖過來，雨水順著電報單往下淌：“林總，北方所急電！”

電報上的字被雨水泡得模糊，我湊近了看：“需耐低溫-70c特種潤滑脂，外方稱非歐美產不可。”

蘇晚晴的手指在電報上頓了頓：“外方……又卡咱們脖子？”

“卡不住。”我摸出褲兜里的《野路子情報匯編》，封皮是油布縫的，邊角磨得發亮，“小川整理了三年，東北農機站有筆記：‘豬油混石墨粉，零下五十照樣轉’。”

接下來的半個月，防空洞成了油脂實驗室。

朱衛東用鐵絲把樣品瓶吊進深水井，井下4c的恒溫水泡著瓶子，他蹲在井邊搓手：“再往瓶里加酒精和冰塊，能降到-15c，不夠的話……”

“不夠。”老羅哈著白氣走進來，他的藍布手套凍得硬邦邦，“我去問了鍋爐房老楊，他說往酒精里加鹽，能降到-30c。”

林小川舉著溫度計沖進來：“師父！-35c了！”他鼻尖凍得通紅，“但豬油在-40c就凝固了，得加別的料。”

我翻著《情報匯編》，手指停在“煅燒滑石粉”那頁：“試試牛油。老楊頭說，牛拉爬犁時，車軸抹了牛油，-50c都不凍。”

老羅把新配的油脂抹在軸承上，手在-35c的冰桶里凍得發紫：“啟動力矩……比上回輕了。”他呵著氣記錄，“第七次配比，牛油80%，煅燒滑石粉15%，二硫化鉬5%。”

哈工大的檢測報告是在第十七天送來的。

我捏著報告的手直抖：“-68c下保持流動性，抗磨性達標！”

那晚我在防空洞的墻上新刻了一行字：“破鍋也能燉好肉，關鍵是火候有人守。”月光透過透氣口照在字上，我摸出抽屜里的《分散式關鍵技術備份體系建設方案》，首頁寫著：“獻給所有被遺忘的角落。”

窗外的白楊樹沙沙響，像誰在翻一本很厚的書。

突然，傳達室老周的喊聲響徹廠區：“林總！西北某基地急電――新型雷達旋轉平臺……”

他的聲音被風卷走了半截。

我望著窗外的夜色，聽見自己的心跳聲，一下，兩下，撞得肋骨發疼。

該準備下一口“破鍋”了。_c