電報最后一個字被風卷走時，我正盯著防空洞墻上新刻的“破鍋也能燉好肉”。

老周的嗓子啞得像砂紙，可“雷達旋轉平臺卡死”那幾個字卻炸在雨夜里，比剛才的雷聲還響。

我摸出褲兜里的《野路子情報匯編》，油布封皮還帶著體溫。

蘇晚晴的手指從電報上抬起來，指甲蓋泛著青白――她昨晚在實驗室熬了半宿，現在眼尾還沾著炭灰。

“備用潤滑脂五天到不了。”她把電報往我手里按了按，“總部問能不能遠程指導。”

我把匯編往工具包里塞，搪瓷缸“當啷”撞在扳手把上。

“遠程？”我扯過搭在椅背上的工裝，袖口還沾著牛油漬，“上次西北風沙把圖紙傳真機吹黑屏，他們連‘加熱至60c’都能聽成‘加六斤熱’。”我抬頭時看見蘇晚晴抿著嘴笑，她知道我要做什么。

“準備出發。”我沖門外喊了一嗓子，聲音撞在雨棚上又彈回來。

林小川從實驗室探出頭，護目鏡還架在額頭上，鏡片上沾著滑石粉：“師父，我們不在派遣名單上！”朱衛東跟著擠過來，手里攥著半卷馬鬃繩――他剛才還在研究過濾網。

老羅蹲在墻角捆帆布包，聽見動靜抬頭，藍布手套上的油泥蹭到了下巴：“我這兒有前年修拖拉機剩的噴燈，能用不？”

蘇晚晴扯住我工裝帶子，指尖掐得我肩膀發疼：“基地守備團歸總參管，沒調令進不去大門。”她發梢還滴著水，落在我手背上涼絲絲的，“上回陳組長來都得亮三次證件。”

我把工具包甩上肩，分量壓得肩胛骨一沉。

“故障不分編制。”我沖她晃了晃兜里的搪瓷缸――那是三年前修發動機時，老班長硬塞給我的，缸底刻著“紅星機械”四個字，“再說了，咱們帶的不是調令。”我拍了拍鼓囊囊的工具包，“是鍋。”

軍列的綠皮車廂在夜里像條悶頭爬的蚯蚓。

林小川把搪瓷缸當茶杯，往里頭倒了半缸涼白開：“師父，羊尾油粘溫特性不穩定，加煤灰能增稠，可太稠了齒輪轉不動啊。”他喉結動了動，顯然想起上個月給卡車換減震油時，因為粘度沒調好差點拆了半輛車。

朱衛東把馬鬃繩繞在指頭上打圈，繩頭掃過車窗結的霜：“用馬鬃編濾網能濾雜質，我老家篩米就是這法子。”他突然壓低聲音，“可提純羊尾油得加熱，咱們帶的噴燈火力夠不？”

老羅把噴燈拆了又裝，金屬零件在他粗糲的掌心泛著光：“火力夠，就是得看著點。”他摸出塊黑黢黢的布，抖開是半張舊報紙，“我在東北時，老楊頭修犁耙就用羊油混灶灰，說‘火大了油飛，火小了灰沉’。”他用指甲在報紙上劃了道線，“加熱到70c，攪三分鐘停一分鐘，跟熬糖稀一個理兒。”

我盯著車窗上自己的影子，睫毛上沾著霜花。

“還差流動性。”我翻開《情報匯編》，翻到折角的那頁――林小川去年在運輸隊記的，“減震油加廢機油能調粘度，對吧？”

林小川猛地直起腰，護目鏡滑到鼻梁上：“對！上次給‘鐵牛’卡車換減震油，劉師傅說廢機油里有添加劑，能讓稠油變軟！”他掏出鉛筆在報紙上畫波浪線，“加5%廢機油，粘溫曲線能平點！”

朱衛東把馬鬃繩往桌上一摔，震得搪瓷缸跳了跳：“那提純時用馬鬃濾網，雜質能濾掉九成！”他眼睛亮得像剛淬過火的鉆頭，“師父，這法子行不？”

我摸了摸兜里的搪瓷缸，缸底的刻痕硌著掌心。

“行。”我說，“土法子最怕沒理兒，咱們把理兒摳細了，土的也能變金的。”

軍列“哐當”一聲剎住時，我手表的指針正指著凌晨兩點。

月臺上的探照燈掃過來，照見“西北07號基地”的牌子銹得發紅。

守備技師抱著臂站在陰影里，軍大衣領子豎得老高，帽檐壓得低低的，只露出半張懷疑的臉：“就你們？”他目光掃過我們的工具包，停在老羅懷里的噴燈上，“靠這堆破爛救雷達？”

老羅沒接話，蹲在設備旁就著探照燈看齒輪。