第七天中午，陽光正好，曬得指揮中心窗明幾凈。

大屏幕上，最后一個閃爍的紅點，在萬眾矚目下，不甘心地跳了一下，終于變成了穩如老狗的綠色。

`全網通信可用率：99.99%`

一串冰冷的數字，跳了出來。

歡呼聲像是憋了七天的洪水，瞬間沖垮了堤壩，差點把屋頂掀了。

有人把帽子拋向空中，有人激動地捶著桌子，林小川那小子更是直接蹦了起來，跟個猴似的。

這幫家伙，終于可以睡個好覺了。

所里反應很快，晚上的食堂直接加了餐，白面饅頭管夠，還有一鍋不知道從哪兒搗鼓來的豬肉燉粉條，香氣霸道得能把人的魂都勾走。

這就算是慶功宴了。

酒是沒得喝，但氣氛比喝了茅臺還熱烈。

我端著搪瓷缸子，里面是滾燙的茶水，在震耳欲聾的喧鬧里走上臨時搭起來的臺子。

所有人都安靜下來，一張張油光锃亮的臉上，寫滿了“求表揚”。

我清了清嗓子。

“這次干得不錯，”我一開口，底下就響起了稀稀拉拉的掌聲，“都辛苦了。但表彰大會，取消。”

掌聲戛然而止。

所有人都愣住了，嘴角的油都忘了擦，跟一群被掐住脖子的鴨子。

“我宣布一件事，”我沒理會他們的錯愕，聲音不大，但穿透了整個食堂，“從今天起，啟動‘匿名貢獻溯源計劃’。”

我把蘇晚晴遞給我的那份a008號建議的復印件舉了起來。

“這份東西，很多人都看過了。它指出了我們新系統里一個幾乎致命的漏洞，并且給出了一個天才般的解決方案。但是，它沒有署名。”

我環視一圈，目光掃過每一張困惑的臉。

“這個計劃，不是為了搞什么秋后算賬，不是為了把寫東西的人揪出來批斗或者表揚。而是要把像a008這樣的建議，這些藏在角落里的、來自過去的寶貴經驗，全部找出來，吃干抹凈！”

“所有被采納的匿名建議，將統一命名，納入我們的標準化流程庫。比如a008，以后就是‘歷史經驗適配模塊-01號’。它的價值，會成為系統的一部分，永遠活下去。”

底下鴉雀無聲，但那些年輕的眼睛里，困惑正慢慢變成一種混雜著敬畏的思索。

他們開始明白，我不是要毀掉過去，而是要把它拆解、消化，變成新世界的鋼筋骨骼。

宴會不歡而散。

我剛走出食堂，一個佝僂的影子就攔在了我面前。

是周振聲。

他沒看我，只是把一張疊得整整齊齊的紙遞了過來，紙角都有些磨毛了。

退休申請。

我接過來，沒看，直接揣進了兜里。

“周老，”我吐出一口白氣，在冬夜里凝成一團霧，“陪我走走？”

他嘴唇動了動，最終還是沒出聲，默默地跟在我身后。

我們一前一后，走向了后院那座鋼鐵墳場。

倉庫的鐵門發出刺耳的呻吟，我沒開燈，月光足夠了。

我們站在一臺被開膛破肚的rks01主機前，它像一具被解剖的巨獸骨架，沉默地控訴著時間的無情。

“當年在紅星廠，”周振聲的聲音沙啞得像生了銹的齒輪，他盯著那臺空殼，像是在跟一個老朋友懺悔，“我燒過你父親的技術筆記……上面說，那是‘毒草’。”

我嗯了一聲，平靜得不像話。

“我知道。”

他猛地轉過頭，渾濁的眼睛里全是震驚。