“但你也偷偷留了一頁。”我看著他的眼睛，一字一句，“關于脈沖編碼的那一頁。你六八年主筆的那份《軍用通信終端底層規范》里，有整整一段，用詞和邏輯，跟你燒掉的那些筆記一模一樣。我父親寫東西有個習慣，喜歡用‘故而’做轉折。全廠，只有他這么寫。”

周振聲像是被抽走了全身的力氣，整個人都晃了一下，靠在了冰冷的機殼上。

他劇烈地喘息著，喉嚨里發出嗬嗬的聲響，像個破舊的風箱。

與此同時，蘇晚晴正坐在她那整潔得過分的辦公室里，對著a008的原始手稿發呆。

臺燈下，她忽然發現稿紙的右下角，有一些極淡的、幾乎看不見的壓痕。

她從筆筒里抽出一根鉛筆，用筆芯的側面在壓痕上輕輕涂抹。

兩個模糊的字跡，慢慢浮現了出來。

啞火。

她心里咯噔一下，立刻打開了所里的人事檔案數據庫。

權限不夠，她轉手敲了幾行代碼，繞開了一個驗證關卡。

周振聲，1963年，紅星機械廠通信班副班長。

因“重大技術事故”導致通信中斷，降為普通技工。

事故記錄那一欄，是刺眼的空白。

蘇晚晴關掉所有窗口，把這份線索加密，存進了自己終端里一個毫不起眼的文件夾。

她沒向我匯報，只是翻開桌上的工作日記，在當天的末尾，寫下了一行娟秀的小字。

有些火，熄了，才看得清光。

我從倉庫回來時，夜已經深了。

一個年輕的警衛員在宿舍樓下等我，遞給我一個沒有署名的牛皮紙信封。

“林總，門衛室收到的，說務必親手交給您。”

我撕開信封，里面只有一張泛黃的老照片。

1964年，紅星機械廠勞動競賽頒獎臺。

一群穿著嶄新工裝的人意氣風發，我一眼就認出了站在最邊上，幾乎被人群擋住的父親。

而在舞臺的另一個角落，一個年輕人孤零零地站著，是周振聲。

他手里緊緊攥著一張紙，那張紙被撕掉了一半，但剩下的那一半上，我清清楚楚地看到了我父親的名字。

我把照片翻過來，背面有一行用鋼筆寫的小字，筆跡已經暈開，但依舊有力。

“他教我聽機器的心跳，你教他們自己造心臟。”

我的手指在那行字上摩挲了很久，那感覺，像是有根針，輕輕扎在心口，不疼，但是酸。

第二天晨會，我當著所有人的面，宣布成立“技術傳承觀察組”，由蘇晚晴擔任組長。

“任務就一個，”我看著她，“把建所以來，所有像a008這樣的‘野路子’、‘土辦法’、‘違規操作’，不管成功的還是失敗的，全都給我挖出來。整理成案例，分析邏輯，最后變成我們標準化的應急預案。”

散會后，我沒有回辦公室，而是拐進了廣播室。

值班員看到我，嚇了一跳，趕緊站起來。

我擺擺手，徑直走到播放臺前，取下那盤記錄著“全網通信可用率”的磁帶。

然后，我換上了一盤沒有任何標簽的老式盤帶，摁下了播放鍵。

刺啦的電流聲后，一陣沉悶而富有節奏的聲音，通過高音喇叭，傳遍了研究所的每一個角落。

那是鐵錘敲擊鋼錠的聲音。

一聲，又一聲。

清晰，堅定，像一顆巨大而沉穩的心臟，在搏動。

廣播聲停了，整個研究所，陷入了一種前所未有的寂靜。

我站在廣播室里，很久，沒有動。_c