紙很舊了，邊角都起了毛。

上面用鉛筆畫著一個簡陋的濾波電路，旁邊還有一行小字注解。

我一眼就認出了那筆跡。

那是我父親的筆跡。

草圖的旁邊，清楚地寫著四個字：聽音辨障法。

心頭像是被什么東西重重撞了一下，悶得發慌。

但我臉上什么都沒露出來，只是伸手接過那張圖紙，揣進兜里。

“知道了。”

周振聲看著我，嘴唇動了動，最終什么也沒說，轉身慢慢地走了。

那背影，像是卸下了千斤重擔，又像是被抽走了最后一絲力氣。

當晚，研究所的燈差不多都熄了。

我一個人貓在實驗室里，把那段錄音通過一個老式示波器播放。

屏幕上，綠色的波形隨著錘聲上下起伏。

我按照記憶里父親的節奏，手動輸入信號。

三短，兩長。

示波器的屏幕忽然閃了一下，穩定起伏的波形猛地一跳，緊接著，一行二進制序列毫無征兆地蹦了出來。

01001011…

我愣住了。這不是亂碼。

我幾乎是撲到鍵盤上，把那串序列飛快地輸入電腦，進行轉譯。

結果出來的那一刻，我感覺渾身的血液都往頭頂上涌。

――1965年，87式穿甲爆破彈，延遲引信，第二階段校準參數，修正值+0.03。

我靠在椅背上，渾身發冷。

原來，父親當年用那把八磅重的鐵錘，在所有人的眼皮子底下，敲下了一整套應急技術備份。

他不是在報平安，他是在用一種最原始，也最無法被審查的方式，為他那些見不得光的研究，留下了最后的火種。

第二天一早，我把所有轉譯出來的數據加密，存進了“匿名貢獻庫”，統一編號a009。

在備注欄里，我只寫了一句話：有些知識，生來就該無名。

做完這一切，我走出檔案室。

清晨的陽光從走廊盡頭的窗戶照進來，有些晃眼。

周振聲就站在那光里，像一尊剪影。

他沒看我，手里緊緊攥著半張泛黃的紙。

那是鍛工班的排班表。

我走近了，看得清清楚楚。

父親的名字后面，被人用鉛筆寫了一行小字，因為年代久遠，字跡已經有些暈開，但依然能辨認。

“今日穩壓器試車，勿近東墻。”

通訊器里的電流嘶嘶聲，像遠在天邊的一場雨。

南海孤島，操作員失蹤，一張紙條。

每一個字眼都透著不對勁，但我的心，卻被另一件事死死拽住了。

東墻。

周振聲塞給我的那半張排班表，那行被水漬暈開的字，像魔咒一樣在我腦子里盤旋。

“今日穩壓器試車，勿近東墻。”

我對通訊器那頭回了句：“情況收到，原地待命，等待后續指令。”便掐斷了通話。

南海的事是麻煩，但眼下的事，是根。_c