那些地方，連看天吃飯的衛星電話都得先拜拜老天爺。

高音喇叭里，鐵錘敲擊鋼錠的聲音戛然而止。

整個研究所，像被人按下了靜音鍵，陷入一種古怪的死寂。

只有遠處風卷起雪粒子，打在窗戶上，發出沙沙的輕響。

我沒動，聽著自己胸腔里的心跳，不知怎么的，就跟剛才那錘聲的節奏重合在了一起。

值班員大氣都不敢出，站在原地，手腳都不知道該往哪兒放。

我的腳沒帶我回辦公室，而是自顧自地拐了個彎，朝檔案室走去。

那地方陰冷，空氣里總飄著一股子舊紙張和塵土混合的霉味兒，像時間的尸臭。

聲像庫在最里間。

我推開沉重的鐵皮門，打開燈。

一排排鐵架子上，整齊碼放著一盒盒磁帶，每一盒都貼著泛黃的標簽。

“1965年，紅星機械廠，全年勞動競賽錄音。”我沿著標簽一個個找過去，指尖劃過那些冰冷的塑料外殼。

找到了。

我抽出那幾盤最厚的原始母帶，入手沉甸甸的，像是攥著一段被壓縮的歲月。

我記得。我怎么可能不記得。

那天的頒獎大會，人山人海，鑼鼓喧天。

父親因為那頂摘不掉的“帽子”，連上臺的資格都沒有。

他被安排在后臺角落里，處理一堆沒人要的廢鋼。

所有人都以為他是個埋頭干活的倒霉蛋。

只有我知道，當廣播里念到獲獎名單時，角落里響起了鐵錘敲擊鋼錠的聲音。

一下，又一下，節奏古怪，卻異常清晰。

那是我們父子倆的暗號。

錘聲說：我沒事，好著呢。

我拿起內部電話，直接撥了蘇晚晴的線。“到聲像庫來一趟。”

她來得很快，身上還帶著外面清冽的寒氣。

看到我面前那幾盤老磁帶，她

“把這幾盤帶子里的音頻，全部轉成頻譜圖。”我把磁帶推到她面前，“然后，跟檔案庫里1965年全廠所有關鍵設備的故障及維修記錄做交叉比對。時間精確到小時。”

“比對……敲鐵的聲音？”蘇晚晴的眉頭擰了起來，顯然覺得這指令有點天方夜譚。

“對，就比對這個。”我沒多解釋。

有些事，解釋起來太費勁，不如直接看結果。

她沒再問，只是點了點頭，抱著那幾盤磁帶轉身離開。

她走路總是帶著風，高跟鞋敲在地板上，篤篤篤，像個節拍器。

她走后沒多久，門口一個佝僂的影子晃了一下。

是周振聲。

他沒進來，就靠在門框上，渾濁的眼睛盯著空蕩蕩的桌面。

“林總師，”他聲音沙啞得像被砂紙磨過，“有些聲音，機器聽不懂。”

我沒回頭，只是“嗯”了一聲。

他自己走了進來，站到我身旁，指著我留在桌上的一盤備份帶。

“六五年六月七號下午，三分廠那臺德產鏜床突然停了。查了一天，沒找到毛病。第二天一早，自己又好了。”他頓了頓，指著磁帶上的一個特定位置，“你聽聽那天的錄音，下午三點零五分，是不是有一段很高頻的噪音？”

我依將磁帶倒到那個位置，按下播放。

刺啦的電流聲里，果然夾雜著一段極其尖銳、幾乎要刺穿耳膜的雜音。

“這不是干擾。”周振聲說，“這是脈沖編碼的諧波殘留。”

他沒說這編碼是哪來的，只是從懷里掏出一張疊得方方正正的繪圖紙，遞給我。