這一夜我壓根沒回宿舍。

戈壁灘的清晨冷得像要把人的骨髓都凍住，我蹲在胡楊林邊的背風處，手里攥著一本皺巴巴的本子。

這是昨晚陳秀云落下的。

這本子有點意思，封皮是用那種包裹炮彈殼的油氈紙裁出來的，硬挺得像塊鐵皮。

里面的紙頁泛黃，邊角卷起，每一頁的邊緣都硬邦邦的，摸上去像結了一層痂。

我湊近聞了聞，一股子咸腥味――那是被鹽水反復浸透，干了又濕，濕了又干留下的味道。

翻開內頁，里面沒有半句多愁善感的日記，全是歪歪扭扭的數據。

“土電池兩節，纏繞圈數50，左手三指并攏，震感微弱。”

“廢收音機線圈，加阻尼，無名指麻木，失敗。”

密密麻麻的這一大片，全是她用那幾根殘指頭，跟一堆破爛兒死磕的記錄。

為了找那個“手感”，這姑娘把自己當成了示波器。

我合上本子，指尖在那層鹽痂上搓了搓。

這哪里是練習本，分明是一份在此地扎根的“投名狀”。

回到車間時，林小川正趴在臨時搭的木桌上，對著一張油印表格較勁。

那是新搞出來的“個性化備案表”。

這小子倒是聽話，連夜就弄出來了，可我湊過去一瞅，差點氣樂了。

還是老一套。

姓名、年齡、籍貫，最后留了火柴盒大的一塊空白，寫著“備注：個人操作習慣”。

“這叫備案？”我把那本帶著咸味的“鐵皮本”往他面前一摔，“這叫填空題。”

林小川嚇了一跳，眼鏡差點掉下來：“師父，按標準流程……”

“這里沒標準。”我打斷他，順手翻開陳秀云本子的第十七頁。

那上面畫著一只畸形的左手，三根手指呈一個怪異的角度卡在那個手繪的線圈軸承上，旁邊用紅筆重重地標注了一行字：“震頻0.8秒，匝間無跳弧。機器不咬手了。”

林小川盯著那行字，愣住了。

“看見沒？備案不是讓你填個空，是記錄一個人怎么跟機器對話。”我敲了敲桌子，“這姑娘為了讓機器‘聽懂’她的殘手，把自己變成了機器的一個零件。你那張表，裝不下這么多血汗。”

林小川不說話了，臉漲得通紅，手指無意識地捏著那張油印紙的邊角。

“咔噠。”

一聲輕響，旁邊一直沒吭聲的老羅遞過來一塊新炭刷。

我接過來一看，眉頭挑了挑。

炭刷的膠木柄上，被刻出了一排細細密密的凹槽，正好貼合大拇指和食指的紋路。

“當年在鞍鋼，這種改動是要挨批的。”老羅低著頭，聲音像這戈壁的風一樣粗糲，“上面說，八級工都用光柄，你憑什么改？那是破壞工具。”

他頓了頓，抬起頭，那雙渾濁的老眼里閃過一絲沉痛：“后來高爐搶修，手滑了，兩個人沒抓住閘刀……死了。從那以后，我的工具全是帶槽的。”

林小川猛地抬起頭，看著老羅手里那塊滿是刻痕的炭刷，喉結滾了兩下，沒發出聲音。

我轉身走到工具箱旁，從最底層的油紙包里抽出一本早就被翻爛了的雜志――1965年的《機械工人》。

“看看這篇。”我把書攤開，指著一篇被紅筆圈出來的文章，那是蘇聯技校的一個教學案例，“老大哥早就在分‘手感型’和‘視覺型’學徒了。有人靠眼力，有人靠手感，咱們要是還搞一刀切，那就是把活人往死胡同里逼。”

那張油印表格，被林小川默默地揉成了一團。

午后，太陽毒辣辣地懸在頭頂。

我沒讓他們去繞線，而是把這幫新學徒全都趕到了地基的那截銅線旁圍坐成一圈。

“今天不考技術。”我盤腿坐在沙地上，點了根煙，“就問一個問題：你們最怕這機器哪一點？”