一幫半大孩子面面相覷。

“怕它響。”個戴眼鏡的男生小聲嘀咕，“那動靜像打雷。”

“怕燙。”另一個搓著手說，“上次那管子我也沒碰著，隔著半米都覺得燎人。”

輪到陳秀云了。

她縮著那只殘疾的左手，咬了咬嘴唇，聲音細得像蚊子：“怕它……怕它不理我。”

周圍幾個人想笑，卻被我一眼瞪了回去。

這答案，絕了。

“怕它不理你，那就逼它理你。”

我從身后拎出一個報廢的繼電器，當著大伙的面，“嘩啦”一下拆成了一堆零件。

“現在，用你們最舒服、最習慣的姿勢，把它裝回去。不管是用眼看、用耳聽，還是用腳踩，只要能讓它動起來，就算贏。”

場面一下子亂了套。

那個怕響的男生，把耳朵貼在桌面上，靠聽銜鐵回彈的聲音來判斷卡位；那個怕燙的，找了根長鑷子，像做手術一樣小心翼翼地夾著零件。

而陳秀云，她側著身子，整個人幾乎趴在桌上。

她那只殘疾的左手死死卡住繼電器的軸心，身體隨著每一次零件的嵌入微微傾斜――她在用身體的角度，去感知那個只有零點幾毫米的間隙。

沒有規矩，沒有教條，這幫“廢料”正在用自己的野路子，試圖馴服眼前的鋼鐵怪獸。

黃昏時分，紅霞漫天。

林小川找來一張巨大的白紙，鋪在那個地基銅線旁的空地上。

他在紙頭工工整整地寫下幾個大字：手感檔案?第一號。

沒有那些死板的框框，就是一張白紙。

“都簽個名。”林小川把筆遞給陳秀云，“把你剛才怎么卡住軸心的法子，畫在名字旁邊。”

陳秀云的手有點抖，名字寫得歪歪斜斜，但那最后一筆捺，戳破了紙背，力透紙背。

她在名字旁畫了個小小的傾斜角度示意圖，像個倔強的符號。

遠處，廠房的燈光一盞接一盞地亮了起來。

唯獨陳秀云負責的那個測試繞組，還黑著。

林小川想去催，被我攔住了。

“還差什么？”我走到陳秀云身后，輕聲問。

她站在閘刀前，手懸在半空，遲遲沒有落下。

“我也說不清。”她搖了搖頭，眼睛里映著遠處明滅的燈火，亮得嚇人，“就是覺得……火候還差點。得等我覺得它認我了，我才敢推。”

我笑了，吐出一口煙圈。這就對了，這才是真正的大匠直覺。

夜風漸起，戈壁灘的深處傳來幾聲狼嚎。

我看了看表，指針剛過九點。

整個廠區沉浸在一片忙碌而有序的嗡嗡聲中，巨大的變壓器像一顆心臟，在黑暗中發出低沉有力的搏動。

但這搏動的節奏，聽著似乎比平時急促了一絲。

空氣里，隱隱飄來一股淡淡的臭氧味，那是高壓電離特有的味道，混雜在干燥的沙塵里，若有若無。

老羅不知什么時候走到了我身邊，手里的旱煙袋鍋子明明滅滅。

他沒看那些歡呼雀躍的年輕人，而是側著耳朵，死死盯著遠處那幾根在風中微微晃動的高壓輸電線，眉頭擰成了一個死疙瘩。

“林總，”老羅的聲音壓得很低，帶著一絲不易察覺的顫抖，“這風里的味道……不對勁。”_c