王姐的業務（十六）

地下室比想象中還要潮濕。老太太的兒子領著他們穿過一條狹窄的樓梯，推開一扇銹跡斑斑的鐵門時，一股霉味混著土腥氣撲面而來。小輝下意識地捂住鼻子，王姐卻連眉頭都沒皺一下。

三百一個月，押一付一。房東是個精瘦的中年男人，嘴里叼著煙，說話時煙霧從鼻孔里噴出來，水電另算。

王姐點點頭，從貼身口袋里掏出六張皺巴巴的百元鈔票。房東接過錢，在陽光下抖了抖，確認不是假幣后，隨手把鑰匙扔了過來：廁所公用，在走廊盡頭。晚上十點后別用水，樓下會漏水。

房東走后，小輝站在這個不足十平米的地下室里，看著墻角的霉斑和天花板上的水漬，喉嚨發緊。唯一的光源是一扇巴掌大的氣窗，透進來的陽光被灰塵分割成細碎的光柱。地上扔著一張銹跡斑斑的鐵架床，床墊上可疑的污漬已經發黑。

王姐卻像沒看見這些。她放下包袱，立刻開始打掃。從垃圾堆撿來的舊報紙鋪在地上當墊層，撿來的塑料布釘在墻上擋潮氣。她用抹布一遍遍擦拭那張鐵床，直到銹跡淡得幾乎看不見。

比旅社強。王姐的聲音很輕，卻帶著一種奇怪的滿足，有張正經床。

小輝鼻子一酸，趕緊低頭幫忙鋪床。母親的手上還帶著昨天磨出的血泡，卻依然利落地抖開被褥。那雙手曾經在老家理發店里翻飛如蝶，如今粗糙得像砂紙，卻依然靈活有力。

第二天凌晨四點，王姐就起來了。她輕手輕腳地點燃一根蠟燭（地下室沒通電），就著微弱的燭光磨剪刀。小輝被聲驚醒，看見母親佝僂的背影被燭光投在墻上，巨大而沉默。

再睡會兒。王姐頭也不回，早市還早。

小輝搖搖頭爬起來，幫母親收拾工具。昨天的八十七塊錢，加上之前攢的，一共三百零六塊五毛。王姐把整錢藏在地下室一塊松動的地磚下面，只帶著零錢出門。

清晨的早市比昨天更熱鬧。王姐的理發攤剛支起來，就有熟客上門——是昨天那個工裝褲男人，今天還帶了兩個工友。

就這大姐！手藝好還便宜！男人拍著胸脯保證，比東門那家二十塊的強多了！

王姐的剪刀又動了起來。今天她準備得更充分——從垃圾站撿了面破鏡子掛在樹枝上，又向隔壁攤主要了壺熱水。剪刀在她手里翻飛，碎發簌簌落下，像一場黑色的小雪。小輝注意到，母親剪發的速度比昨天更快，但質量絲毫不差。她的眼睛亮得嚇人，嘴角緊繃，全神貫注的樣子像是在進行一場神圣儀式。

中午收攤時，王姐的腰包鼓了不少——一百二十四塊。她破天荒地買了三根油條，母子倆蹲在槐樹下狼吞虎咽。油條很香，小輝吃得滿嘴油光，抬頭卻看見母親只吃了半根，剩下的悄悄包起來塞進兜里。

媽，你不餓嗎？

王姐搖搖頭，眼神飄向遠處：留著晚上吃。

下午，王姐沒回地下室。她帶著小輝走街串巷，專挑那些建筑工地、勞務市場轉悠。在這些地方，她不再掛理發五元的牌子，而是直接上前詢問：大哥，要剃頭不？三塊錢，五分鐘就好。

起初沒人搭理她。直到一個滿身水泥灰的年輕工人猶豫著坐下來。王姐的剪刀立刻舞動起來，快得幾乎能看到殘影。不到五分鐘，一個利落的平頭就完成了。年輕工人摸了摸頭，滿意地掏出五塊錢：不用找了，大姐。

消息傳得飛快。很快，工地上的工人們排起了隊。王姐一站就是四個小時，連口水都沒喝。剪刀在她手里越來越快，動作卻始終精準。小輝在一旁收錢、掃地、遞毛巾，兩條腿站得發麻，卻不敢喊累。他看見母親的后背已經被汗水浸透，拿剪刀的手微微發抖，但眼-->>神卻越來越亮。

天黑前，他們又掙了九十八塊。回地下室的路上，王姐的步子明顯踉蹌，卻堅持要去垃圾站翻找。找個椅子......她喘著氣說，客人坐著舒服，明天能多接幾個。

他們在垃圾堆里找到一把缺了條腿的塑料椅。王姐如獲至寶，用撿來的鐵絲固定好斷腿，又用舊衣服包住破損的椅面。回到地下室，她連臉都顧不上洗，就著蠟燭微弱的光繼續磨剪刀，直到鋒利得能吹毛斷發。