雁去衡陽（九）

李桂蘭那句話，像燒紅的鐵釬，烙進了王建國的腦子里。

去美國。

這三個字，對于兩個一輩子沒出過遠門、連省城都沒去過幾次的老人來說，重得如同要撬起地球。恐懼依舊像冰冷的藤蔓纏繞著心臟，但此刻，那封外孫的求救信，那字里行間滲出的女兒的血淚，像灼熱的巖漿，將恐懼硬生生燙化了，只剩下一種近乎悲壯的決絕。

“怎么辦？”李桂蘭抓著他的手，指甲掐進他皮肉里，眼睛亮得駭人，那是一種被逼到絕境后的瘋狂，“我們怎么去？我們什么都不懂……”

王建國喘著粗氣，胸膛劇烈起伏。他扶著妻子坐到椅子上，自己則像困獸一樣在狹小的屋子里踱步。目光掃過積灰的墻壁，掃過破舊的家具，最后落在那張被李桂蘭捏得皺巴巴的信紙上。

艾瑞克。八歲。胳膊上有傷，青的。

他的腳步猛地停住。

“借錢。”他吐出兩個字，聲音沙啞卻斬釘截鐵，“辦簽證，買機票。”

李桂蘭怔住了：“找誰借？二十萬……當年送瑤瑤出去，欠的債剛還清沒幾年……”巨大的現實壓力瞬間砸下來，讓她眼里的瘋狂褪去少許，換上更深的茫然和焦慮。

王建國沒說話，走到五斗柜前，又一次打開那個鐵皮餅干盒。他翻找出那本薄薄的、頁面發黃的存折。里面是他們攢了十幾年，準備用來修葺一下這老房子、或是應付一場大病的可憐積蓄。數字少得可憐。

他看著那數字，沉默了足足一分鐘。然后，他合上存折，眼神變得冷硬。

“把房子抵押了。”

李桂蘭猛地倒抽一口冷氣，驚恐地看著他：“抵押？這是我們……我們唯一的窩了！要是還不上……”

“還不上就算了！”王建國猛地打斷她，聲音陡然拔高，帶著一種破釜沉舟的嘶啞，“窩沒了，還能睡橋洞！閨女和外孫要是沒了，咱倆守著這破房子等死嗎？！”

李桂蘭被他的吼聲震住，張著嘴，看著他赤紅的眼睛和劇烈起伏的胸口，再也說不出一句反對的話。淚水無聲地從她眼角滑落，她低下頭，用手背死死捂住嘴，肩膀劇烈地聳動起來。

王建國喘著粗氣，別開臉，不忍看妻子哭泣的模樣。他知道這決定有多瘋狂，多不計后果。但他們沒有退路了。

接下來的日子，老兩口像兩個上了發條的舊玩偶，拖著衰老的身軀，開始了一場他們完全陌生的、艱難笨拙的奔跑。

王建國跑遍了全市的旅行社和出入境中介，磕磕巴巴地咨詢赴美簽證。他聽得云里霧里，那些英文表格、資產證明、面簽流程、邀請函……像天書一樣。中介看著他寒酸的穿著和那點可憐的存款證明，眼神里的輕蔑幾乎不加掩飾。最后，是一家小中介看在老人苦苦哀求的份上，勉強接了下來，費用高昂。

李桂蘭則負責跑社區、跑街道辦，開各種證明，又偷偷找了幾家遠房親戚和多年的老鄰居。開口借錢時，那種羞恥和難堪讓她抬不起頭。大多數人一聽是要抵押房子去美國“找麻煩”，都婉拒絕，或勸他們別犯糊涂。只有一兩家看在多年情分上，借了一點，但也是杯水車薪。

銀行那邊更是困難重重。房子老舊，地段一般，評估價壓得很低。貸款經理聽著他們語焉不詳的借款用途（他們不敢說真實原因，只含糊說探親），審查得格外嚴格。過程一波三折。

王建國幾乎每晚都睡不著，睜著眼睛到天亮。李桂蘭的咳嗽又加重了，中藥味日夜彌漫在屋里，混合著無法散去的焦慮。