一紙春秋

粉筆灰在晨光中緩緩沉降，李硯民踮起腳，把“永”字的最后一捺寫得格外綿長。教室后排忽然傳來騷動，他轉身時，十幾個小腦袋正齊刷刷望向窗外。

徐正為站在梧桐樹下，藏藍中山裝熨得筆挺。這是1979年秋分清晨，公社干部第一次出現在村小教室外。

“硯民同志，支部需要你。”徐正為開門見山，兩人站在斑駁的圍墻旁，墻內是瑯瑯書聲，墻外是剛分產到戶的稻田。

李硯民攥著滿是粉筆灰的袖口：“這些孩子剛學會解二元一次方程......”

“所以讓你當大隊支書。”徐正為掏出一紙紅頭文件，“村小還歸你管，教師轉正的事，也歸你辦。”

這個“也”字像枚楔子，釘進李硯民往后十八年的人生。

一

交接發生在霜降那天。老支書把蒙著紅布的大隊公章遞來時，李硯民正批改到五年級的數學作業。最后一題是計算糧倉容積，他在草稿紙上畫完立體圖，才在移交清單上按下指印。

徐正為特意從公社調來吉普車，后座堆著《農村工作手冊》《土壤改良綱要》。臨上車前，李硯民突然跑回教室，把半盒粉筆塞進挎包。

“李支書！”會計小趙在村部門口迎他，目光卻瞟向墻角。那里堆著待發的化肥，幾個生產隊長蹲在門檻上抽煙，等著新支書解決冬小麥的灌溉糾紛。

第一夜，他在煤油燈下同時攤開三份材料：五年級作文《我的理想》、公社下達的征糧任務表、民辦教師轉正初審名單。紅藍鉛筆在紙頁間游走，批改作業的叮嚀聲與算盤珠的噼啪聲此起彼伏。

妻子送宵時時，看見他正把轉正申請表按姓氏筆畫排列，像過去整理學生學籍卡那樣認真。

二

轉正指標在1983年春天終于落地。公社禮堂里，徐正為把蓋著鋼印的名單拍在他肩上：“硯民，你們村小六名教師全過了。”

歡呼聲在會計室回蕩時，李硯民正在核算第七生產隊的工分賬。他隔著玻璃窗望出去，曾經代課的王老師抱著檔案袋又哭又笑——從今往后，他的工資將由財政直接發放，再不用從大隊提留款里支取。

“支書，您的表......”文書小聲提醒。桌上躺著李硯民自己的轉正申請表，填于1978年冬，家長意見欄里寫著“愿終身從教”。