秋風辭（一）

機場的玻璃幕墻外，波音787正在緩緩靠橋。林秋燕低頭查看手機，班級群里正熱烈討論著“王亞楠被帝國理工學院錄取”的消息。她熄了屏幕，抬頭望著身旁推著兩個超大行李箱的兒子。

“媽，到了倫敦我就視頻。”陳晨的劉海染成了時興的灰金色，這是他在“環球精英留學機構”包裝下獲得的“國際化形象”之一。

廣播響起登機提示時，林秋燕突然抓住兒子的手腕。這個動作讓兩人都愣住了——上一次這樣用力抓他，還是在四年前，把他從網吧拽出來的那個雨夜。

一

2018年的秋天帶著燒焦的塑料味。林秋燕騎著電動車穿梭在縣城每個網吧門口，車籃里裝著從學校食堂順來的饅頭——那是給兒子準備的晚飯。陳晨的初三摸底考試總分287，年級倒數第七。

“不就是考大學嗎？”少年甩開母親遞來的饅頭，鍵盤旁煙灰簌簌落下，“王亞楠他爸初中畢業，現在不照樣開奔馳？”

林秋燕的巴掌落在兒子臉上時，自己先哭了。她想起半個月前家長會，班主任把陳晨的試卷拍在講臺上：“這種學生建議盡早分流，別影響升學率。”

分流的代價是十八萬。當“環球精英”的顧問展示往屆學員的offer時，林秋燕正在計算器上反復敲打：這是她會計工作的六年工資，是丈夫吊車操作員高空作業四千天的危險津貼。

“媽，我會考上qs前100。”陳晨在培訓機構的玻璃幕墻前宣誓，身后掛著帝國理工的旗幟。那一刻林秋燕覺得值——至少這里沒有人說“一看就是那種孩子”。

二

雅思培訓班的冷氣很足。陳晨在真題集扉頁寫下“涅盤重生”，鄰座王亞楠的鉛筆袋上別著校徽——縣一中火箭班。

“這道閱讀題選f。”課間休息時，王亞楠指著陳晨被紅筆填滿的答題卡，“你過度推斷了。”

陳晨盯著對方洗得發白的校服褲。他們曾住在同一個家屬院，直到王亞楠父親下崗前，兩個孩子還經常一起在鍋爐房旁寫作業。現在，王亞楠拿著全獎來蹭雅思課，而他的學費是父母取出全部公積金湊的。

第一次雅思成績出來那天，林秋燕在機構前臺哭求：“再給我們一次機會。”顧問拿出合同附件：“三次不過要加收vip服務費。”

第二次考試前，陳晨在考點門口遇見王亞楠。“我去清華交換，”對方遞過一瓶功能飲料，“你要不要帶點英國明信片？”

三