名次的浮橋

九月的最后一場雨敲打著教室窗玻璃，陳松盯著成績單上那個鮮紅的“17”，指甲無意識地在橡皮上掐出深痕。身后傳來學習委員發周報的聲音：“年級前五十名培優班名單......”

他慌忙把卷子塞進書包最里層，那里還躺著小學六年級的七張獎狀，邊角已被磨出毛邊。曾經連續十一個學期穩坐班級前三的榮耀，如今像刺青般烙在十四歲的肩胛上。

“這次物理有點難。”同桌林哲嚼著薯片遞過半包，“我也就剛及格。”

陳松沒敢說自己的68分是熬夜刷題換來的。自從升入市重點初中，他每晚在臺燈下與習題冊搏斗到十一點，卻眼睜睜看著名次從入學測試的第9名，滑到月考的21名，再到這次的37名。

一

國慶長假第一天，父親陳建國搬出了珍藏多年的檀木盒。盒子里裝著1987年以來的全部工資條，用紅藍鉛筆標注著崗位變動。

“你看這次，”父親指著1993年某條突然下跌的曲線，“廠里改制，我從技術科調到車間，工資降了三級。”

陳松注意到那條曲線在兩年后陡峭上升，直指盒蓋內側。

“人就像彈簧，壓得越低彈得越高。”父親合上盒子時，有木屑簌簌落下。

深夜，陳松在日記本上畫下人生第一條曲線。波峰處標注“六年級期末全班第二”，波谷處寫著“初一第一次周測第41名”。筆尖在谷底停留許久，最終添上一行小字：“或許該看看谷底的風景。”

二

轉變始于國慶后的生物課。老師布置制作生態系統瓶，林哲用可樂瓶養的水藻三天全白，而陳松的瓶里卻游動著孑孓——他每天記錄水質變化，意外孵出了蚊子幼蟲。

“失敗也是數據。”生物老師在他的觀察本上批注。這句話像鑰匙，打開了某種禁錮。

期中考試前夜，陳松破天荒沒刷題。他給每個科目畫了知識樹，在粗壯枝干標出必考點，細枝末節處寫著“可放棄”。這種戰略性的取舍，讓他第一次在十點前躺上床。