晚上，陸云瑤給孩子們洗了澡，換上干凈柔軟的睡衣，把他們抱到床上。她沒有像往常那樣催促他們睡覺，而是靠在床頭，一手摟著一個，開始講故事。

不是書上的故事，而是她臨時編的，關于一只小鳥離開家去遠方學習飛翔，最終又快樂歸巢的故事。

她的聲音溫柔而緩慢，予安和予樂依偎在她懷里，睜大眼睛聽著，漸漸被故事吸引，也漸漸被睡意侵襲。最后，故事還沒講完，兩個孩子都握著媽媽的手，沉沉睡去了。

陸云瑤小心翼翼地將手抽出來，給他們掖好被角。她在床邊坐了許久，就著窗外透進的月光，貪婪地看著孩子們的睡顏。

顧辰翊一直安靜地站在門邊，沒有打擾。直到她起身，他才走過去，低聲說：“不早了，睡吧。”

第二天，天剛蒙蒙亮，陸云瑤就醒了。或者說，她幾乎一夜未眠。她輕手輕腳地起床，洗漱，做好簡單的早飯。

顧辰翊也起來了，沉默地幫她熱車，檢查行李。

吃早飯時，予安和予樂都醒了。或許是感覺到了離別的氣氛，兩個孩子都格外乖巧，不吵不鬧，只是安靜地吃著媽媽做的飯，大眼睛時不時地看向已經放在門口的行李包。

離出發還有一會兒。陸云瑤抱著予樂，顧辰翊抱著予安，一家四口站在院子里。晨光熹微，空氣清冷。誰都沒有說話，只是靜靜地站著。

予樂把小臉貼在媽媽脖子上，小聲問：“媽媽，知了叫的時候，是多久？”

陸云瑤忍著淚，柔聲說：“就是……樹葉都變綠了，天氣很熱很熱的時候。”

予安在爸爸懷里，看著媽媽，突然說：“媽媽，我等你回來。我教你打結！我還會認更多字！”

吉普車最終還是發動了。陸云瑤彎下腰，最后一次用力抱了抱予安和予樂，親了親他們的小臉，然后猛地轉身，拉開車門坐了進去。她不敢回頭，怕一回頭，就再也邁不動腳步。

顧辰翊深深看了一眼站在門口、被周紅梅拉著的兩個孩子，對她們點了點頭，然后利落地掛擋，踩下油門。

車子駛出小院，駛出營區。陸云瑤透過朦朧的淚眼，看著后視鏡里那兩個越來越小的身影，看著他們用力揮舞著小手，直到拐過彎，再也看不見。

她終于忍不住，捂住臉，失聲痛哭起來。所有的堅強和克制，在車輪啟動的瞬間，土崩瓦解。

顧辰翊沒有說話，只是專注地開著車。他一手握著方向盤，另一只手伸過來，緊緊握住了她冰涼顫抖的手。他的手掌依舊溫熱、粗糙，帶著令人心安的力量。

車子在清晨寂靜的道路上行駛，離那個溫暖的小院越來越遠，離那個充滿挑戰的校園越來越近。