姜昭第二天一早出門時，手里多了兩根煮熟的玉米。

不是當早餐，是教具。

她走到村口老槐樹底下，把玉米掰成段，坐在石板上慢悠悠剝粒。幾個昨天畫符的小孩探頭探腦地圍過來，其中一個胖娃還舉著樹枝在地上歪歪扭扭寫“克錢符”。

“別寫了。”姜昭把玉米棒往地上一戳，“來，我教你寫‘人’字。”

小孩愣住：“這玩意兒能吃？”

“不能吃，但比吃重要。”她蘸了點水，在石板上一筆一劃寫了個“人”，又畫個小人兒在旁邊，“看，像不像你站那兒？”

“哇！”孩子們哄地圍上來。

“這個叫‘一’，這個叫‘二’，這個叫‘三’。”姜昭一邊寫一邊編順口溜，“一二三，爬上山，大字像個丁老頭，站著不怕風。”

孩子們咯咯笑，搶著用樹枝照著描。有個小姑娘寫得太用力，樹枝啪地斷了，臉都紅了。姜昭遞給她半截玉米棒：“蘸水寫，不費勁。”

太陽剛爬過屋頂，樹影還短，石板上的字已經密密麻麻。

遠處李春桃挎著籃子路過，站定看了會兒，冷哼一聲：“喲，昨兒裝神弄鬼，今兒改行當先生了？”

沒人接話。她撇撇嘴走了，背影挺僵。

姜昭也不理，繼續教：“這個‘大’字，橫要長，撇捺開，像不像個叉腰的人？”

“像！”一個瘦小子猛地舉起手，“我家門框上貼的就是這個！”

“那是‘福’字。”姜昭笑出聲，“不過你眼神不錯。”

正說著，劉二柱晃悠過來，手里拎著把鋤頭。他本想繞道走，結果看見自己侄兒正趴在地上，一筆一劃寫著“姜”字，寫完還拿腳蹭掉，小聲嘀咕：“姜老師說，寫錯了要用土蓋住，重新來。”

劉二柱腳步頓住。

他蹲下來看了會兒，忽然起身，扛著鋤頭就往村后坡走。沒多久，吭哧吭哧拖來一塊平整青石板，往姜昭跟前一放。

“擱這兒寫，清楚。”他說完轉身就走，臨了補一句，“俺家娃說你是真有本事，不是騙人的。”

姜昭沒謝，只是低頭把玉米渣擦干凈，換上新水，繼續寫。

第二天，她再來時，石板還在，邊上多了個破陶碗，盛著半碗清水。

第三天，孩子們放學不回家了，擠在樹下等她。有個娃舉著張皺巴巴的紙跑回家，沖他媽嚷：“媽！我寫出‘福’字了！姜老師夸我聰明！”

當晚，姜昭回知青點，推門就愣住了。

窗臺上擺著三個雞蛋。

門縫里塞著一小包曬干的野菌。

她還沒反應過來，第二天一早，門檻外又多了兩個咸鴨蛋，裹在舊布里。

王嬸是最后一個來的。她提著個竹籃，里面六個雞蛋，個個帶著草木灰的溫熱氣。

“煨過的，好剝。”她笑呵呵地說，“咱村多少年沒個識字先生了？這點東西，算是娃的束修。”

姜昭站在門口，手指無意識摩挲著吊墜邊緣。

她本來想拒絕。可王嬸的眼神太實在，像柴火灶里慢慢燃著的炭，燙得人說不出冷話。