姜昭清晨推門時，手里還攥著那枚溫熱的雞蛋。

她沒急著吃，而是順手塞進隔壁趙阿婆的飯盒里。老人獨居多年，兒子在抗洪中犧牲，村里人都說她命苦。可姜昭知道，這雙手曾偷偷給過發燒的孩子掖過被角。

“姜老師！”三個孩子從巷口沖出來，舉著粉筆頭喊，“今天我們學‘飯’字嗎？”

“今天學‘明’。”她蹲下，用粉筆在石階上寫下第一筆，“光明的明。”

孩子們圍上來嘰嘰喳喳，王嬸挎著籃子路過，瞅見這一幕直點頭：“人家城里姑娘不嫌咱土，還肯教娃認字，誰再說她克夫，你就問他——克夫能克出個先生來？”

話音剛落，李春桃晾衣服的手頓了頓，繩子繃得老緊。

姜昭回屋整理床鋪，手指突然觸到枕頭下的異物。

一張紅紙，折得整整齊齊，邊角畫了朵歪歪扭扭的向日葵，藍墨水勾的花瓣像是小學生涂鴉。她一捻就知道是誰的作風——周文遠，那個整天背語錄卻倒賣糧票的“進步青年”。

展開一看，果然是他寫的五詩：

**下鄉逢佳人，月下共鋤耕。

愿為連理枝，不羨城中情。**

落款還特地加了句“致純潔革命友誼”。

姜昭盯著那行字看了三秒，嘴角慢慢翹起來。

“就挺禿然的。”她把紅紙拍在桌上，“這年頭還有人靠寫詩追女？真當自己是徐志摩轉世？”

她從抽屜里翻出舊報紙和炭筆，把詩逐字放大謄抄，標題加粗：**《致全體紅星社員的一封公開信》**。

正文旁邊批注一行大字：“某知青同志夜不能寐，思春過度，作詩抒懷，特此公示，望諸位引以為戒。”

末尾還補了一句小字：“建議加強思想教育，防止資產階級戀愛觀侵蝕無產階級隊伍。”

天黑透后，她提著馬燈去了公社辦公室外墻。

公告欄正對廣播喇叭，位置顯眼。她踮腳把大字報貼在最高處，四角壓得嚴實，風吹不走。

臨走前回頭看了眼，輕笑一聲：“你說你，好好搞生產不行，非得搞對象？”

第二天早上五點半，廣播還沒響，村口已經炸了鍋。

一群社員圍著公告欄笑得前仰后合。

“哎喲喂！‘月下共鋤耕’，鋤的是地還是人吶？”

“人家想當連理枝，我看該連糞坑才對！”

“嘖嘖，這詩寫得比貧下中農批判會發還酸！”

王嬸提著籃子過來，看了半天，搖頭嘆氣：“城里娃就是心思活絡。人家姜姑娘一心教娃識字，他倒好，寫什么‘連理枝’！我看該去挑三天大糞清醒清醒！”

話音未落，支書拎著煙袋匆匆趕來，臉色鐵青。

他掃了眼大字報，當場宣布：“周文遠！思想不純，作風渙散，調去糞場挑肥三天，以觀后效！”

人群哄然大笑。

有人拍著大腿：“這處罰太輕了！應該讓他一邊挑一邊朗誦自己的詩！”

姜昭在村口石板前教字，聽見動靜只抬眼一笑，低頭繼續寫“明”字。

孩子舉著手問：“老師，‘明’是不是也能照出壞人？”